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PRELIMINARIES	
  

	
  
Abstract	
  
	
  

This	
  thesis	
  considers	
  whether	
  there	
  is	
  some	
  kind	
  of	
  truth	
  that	
  shows	
  itself	
  in	
  performance	
  

and	
  how	
  it	
  is	
  achieved.	
  The	
  investigation	
  focuses	
  on	
  somatic	
  practices	
  and	
  the	
  performer’s	
  

own	
  awareness.	
  It	
  outlines	
  concepts	
  of	
  authenticity	
  and	
  truth	
  (particularly	
  ontological	
  

truth)	
  that	
  might	
  be	
  relevant	
  to	
  bodily	
  experience	
  and	
  (with	
  particular	
  reference	
  to	
  Drew	
  

Leder)	
  whether	
  the	
  discontinuity	
  in	
  embodied	
  experience	
  is	
  an	
  obstacle,	
  or	
  a	
  means,	
  to	
  

experiencing	
  or	
  perceiving	
  truth.	
  Despite	
  being	
  Husserl’s	
  ‘remarkably	
  incompletely	
  

constituted	
  thing,’	
  the	
  body	
  makes	
  available	
  our	
  sense	
  of	
  a	
  continuous	
  world,	
  a	
  continuous	
  

body	
  and	
  a	
  unified	
  Self.	
  These	
  perceived	
  unities,	
  of	
  body,	
  identity	
  and	
  world,	
  block	
  from	
  

view	
  the	
  moments	
  and	
  processes	
  by	
  which	
  they	
  come	
  to	
  be,	
  but	
  these	
  unities,	
  as	
  habitually	
  

experienced,	
  can	
  be	
  disrupted,	
  creating	
  a	
  ‘gap’	
  in	
  which	
  being-­‐becoming	
  becomes	
  available	
  

to	
  attention.	
  Central	
  to	
  this	
  process	
  are	
  attention,	
  proprioceptive	
  awareness	
  (which	
  

provides	
  both	
  a	
  means	
  of	
  observing	
  the	
  body	
  in	
  its	
  transformations	
  and	
  of	
  making	
  those	
  

transformations),	
  imagination	
  and	
  a	
  willingness	
  to	
  improvise.	
  The	
  performance	
  practices	
  

of	
  Rosalind	
  Crisp,	
  Deborah	
  Hay	
  and	
  Body	
  Weather	
  (originating	
  from	
  Min	
  Tanaka)	
  effect	
  

strategies	
  that	
  open	
  ‘gaps’	
  as	
  fields	
  of	
  becoming	
  -­‐	
  focusing	
  on	
  attention,	
  perceiving	
  and	
  

being	
  perceived,	
  and	
  omnicentral	
  phenomenological	
  investigation.	
  The	
  thesis	
  discusses	
  

and	
  documents	
  ‘Lizard	
  -­‐	
  a	
  box	
  of	
  gaps’,	
  my	
  performance	
  experiment	
  in	
  exploring,	
  from	
  

within,	
  the	
  type	
  of	
  somatic	
  experience	
  and	
  awareness	
  provided	
  by,	
  seemingly,	
  

incompatible	
  modes	
  and	
  ideologies	
  of	
  performance.	
  

	
  

Keywords:	
  	
  attention;	
  authenticity;	
  being;	
  Body	
  Weather;	
  Bodyweather;	
  Daniel	
  Stern;	
  

Deborah	
  Hay;	
  Drew	
  Leder;	
  Frank	
  van	
  de	
  Ven;	
  gap;	
  image;	
  improvisation;	
  Min	
  Tanaka;	
  

modes	
  of	
  awareness;	
  moment;	
  ontological	
  truth;	
  phenomenology;	
  proprioception	
  

	
  

Statement	
  of	
  authorship	
  
	
  

This	
  thesis	
  contains	
  no	
  material	
  accepted	
  for	
  the	
  award	
  of	
  any	
  other	
  degree	
  or	
  diploma	
  in	
  

any	
  university	
  or	
  other	
  institution,	
  and,	
  to	
  the	
  best	
  of	
  my	
  knowledge,	
  no	
  material	
  

previously	
  published	
   or	
  written	
  by	
  another	
  person,	
  except	
  

where	
  due	
  reference	
   is	
  made	
  in	
  the	
  text	
  of	
  the	
  thesis.	
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INVITATION	
  
	
  

Shut	
  your	
  eyes	
  

	
  
There	
  …	
  	
  
	
  	
  
already	
  you	
  are	
  in	
  somatic	
  exploration	
  
	
  
it’s	
  gone	
  dark,	
  
but	
  is	
  that	
  the	
  first	
  thing	
  you	
  notice?	
  
	
  
are	
  you	
  thinking,	
  	
  
or	
  feeling?	
  
	
  
do	
  you	
  feel	
  your	
  thinking	
  self	
  where	
  your	
  eyes	
  are	
  
-­‐	
  as	
  small	
  children	
  do?	
  
	
  
this	
  is	
  your	
  life	
  taking	
  its	
  course	
  
what	
  do	
  you	
  notice?	
  
	
  
when	
  you	
  notice	
  one	
  thing,	
  	
  
and	
  then	
  another	
  thing	
  
do	
  you	
  make	
  the	
  next	
  thing	
  occur,	
  by	
  your	
  looking	
  around?	
  
or	
  does	
  it	
  just	
  turn	
  up?	
  
	
  
you	
  would	
  think	
  that	
  you	
  might	
  be	
  occupied	
  with	
  thinking	
  	
  
if	
  you	
  sit	
  still	
  and	
  close	
  your	
  eyes,	
  
but	
  it	
  isn’t	
  so,	
  	
  
or	
  not	
  only	
  so	
  
	
  
there	
  are	
  movements.	
  
and,	
  even	
  if	
  you	
  don’t	
  notice	
  that	
  you	
  are	
  moving,	
  	
  
your	
  body,	
  literally,	
  presses	
  its	
  attention	
  on	
  you.	
  
zones	
  of	
  feeling	
  	
  
float	
  up,	
  hover	
  ,	
  drift	
  away	
  
like	
  dark	
  fish	
  in	
  a	
  dark	
  sea,	
  	
  
	
  
in	
  an	
  absent	
  body	
  	
  
-­‐	
  the	
  unknown	
  greater	
  part	
  of	
  you	
  
	
  
	
  
Noticing	
  something	
  of	
  this,	
  
I	
  sense	
  the	
  currents	
  opening	
  spaces	
  in	
  the	
  weeds	
  
letting	
  the	
  sun	
  splash	
  across	
  the	
  sand	
  
	
  
I	
  stir	
  this	
  golden	
  sediment	
  	
  
It	
  rises	
  in	
  glittering	
  particles	
  
I	
  am	
  swept	
  into	
  a	
  swirling	
  truth.	
  
	
  

This	
  is	
  the	
  world	
  I	
  want	
  to	
  explore	
  in	
  this	
  thesis:	
  the	
  world	
  of	
  somatic	
  experience,	
  where	
  
you	
  can	
  find	
  truth,	
  even	
  with	
  eyes	
  shut,	
  with	
  your	
  body.	
  This	
  thesis	
  investigates	
  strategies	
  
of	
  perception	
  and	
  attention	
  that	
  open	
  a	
  space	
  for	
  truth	
  to	
  appear	
  in	
  performance.	
  



	
   7	
  

OUTLINE	
  OF	
  THESIS	
  
	
  

This	
  thesis	
  considers	
  whether	
  there	
  is	
  some	
  kind	
  of	
  truth	
  that	
  shows	
  itself	
  in	
  performance	
  

and	
  how	
  it	
  is	
  achieved.	
  I	
  have	
  confined	
  my	
  investigation	
  to	
  somatic	
  practices	
  of	
  which	
  I	
  

have	
  personal	
  experience	
  although	
  I	
  call	
  on	
  musicians’	
  views	
  about	
  the	
  nature	
  of	
  

improvisation	
  in	
  ‘the	
  moment.’	
  I	
  am	
  interested	
  in	
  the	
  phenomenology	
  of	
  embodiment	
  and	
  

the	
  act	
  of	
  performing	
  rather	
  than	
  the	
  choreographic,	
  dramaturgical,	
  technical	
  aspects	
  of	
  

performance.	
  1	
  

	
  

In	
  summary,	
  I	
  begin	
  my	
  enquiry	
  in	
  philosophy	
  and	
  biology,	
  move	
  into	
  somatic	
  

experimentation,	
  examine	
  the	
  performance	
  strategies	
  of	
  several	
  remarkable	
  dancer-­‐

choreographers,	
  then,	
  I	
  describe	
  how	
  I	
  explored	
  the	
  same	
  issues	
  in	
  a	
  solo	
  performance.	
  

	
  

I	
  consider	
  standard	
  philosophical	
  concepts	
  of	
  truth	
  that	
  might	
  be	
  relevant	
  to	
  bodily	
  

experience	
  and	
  whether	
  the	
  discontinuity	
  in	
  embodied	
  experience	
  is	
  an	
  obstacle,	
  or	
  a	
  

means,	
  to	
  experiencing	
  or	
  perceiving	
  truth.	
  	
  

	
  

Husserl	
  describes	
  the	
  body	
  as	
  ‘a	
  remarkably	
  incompletely	
  constituted	
  thing’	
  	
  (Ideas	
  II,	
  

1989,	
  159,	
  cited	
  Carman,	
  1989,	
  207).	
  Nevertheless,	
  the	
  body	
  makes	
  available	
  our	
  sense	
  of	
  

a	
  continuous	
  world,	
  a	
  continuous	
  body	
  and	
  a	
  unified	
  Self.	
  These	
  perceived	
  unities,	
  of	
  

body,	
  identity	
  and	
  world,	
  block	
  from	
  view	
  the	
  moments	
  and	
  processes	
  by	
  which	
  they	
  

come	
  to	
  be.	
  I	
  consider	
  ways	
  in	
  which	
  these	
  unities,	
  as	
  habitually	
  experienced,	
  can	
  be	
  

disrupted	
  by	
  actions,	
  attention	
  and	
  imagination	
  so	
  that	
  we	
  can	
  both	
  ‘see’	
  and	
  use	
  their	
  

generative	
  processes.	
  Central	
  to	
  this	
  process	
  is	
  proprioceptive	
  awareness	
  with	
  its	
  unique	
  

sensate	
  capacities	
  of	
  being	
  able	
  to	
  reach	
  inside	
  the	
  body	
  and	
  also	
  to	
  be	
  observed	
  in	
  its	
  

working	
  (vision	
  and	
  the	
  other	
  senses	
  focus	
  on	
  objects	
  not	
  on	
  themselves).	
  Proprioception	
  

is	
  both	
  a	
  means	
  of	
  observing	
  the	
  body	
  in	
  its	
  transformations	
  and	
  of	
  making	
  those	
  

transformations.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  For	
  the	
  purposes	
  of	
  this	
  thesis,	
  ‘somatic’,	
  ‘bodily’	
  and	
  ‘embodied’	
  are	
  used	
  interchangeably	
  to	
  

describe	
  experience	
  occurring	
  within	
  or	
  by	
  means	
  of	
  the	
  body.	
  ‘Kinaesthetic’	
  and	
  ‘proprioceptive’	
  

are	
  used	
  interchangeably	
  for	
  sensed	
  positions	
  and	
  motions	
  of	
  the	
  body	
  -­‐	
  although,	
  strictly	
  speaking,	
  

kinaesthetic	
  awareness	
  concerns	
  motion	
  of	
  the	
  body	
  in	
  space	
  and	
  proprioception	
  the	
  relative	
  

bodily	
  position	
  and	
  extension	
  of	
  the	
  limbs.	
  ‘Body	
  image’	
  and	
  ‘body	
  schema’	
  have	
  distinct	
  meanings:	
  

respectively,	
  the	
  imagined	
  characteristics	
  of	
  one’s	
  body,	
  and	
  an	
  unconscious	
  awareness	
  of	
  its	
  

spatial	
  spread	
  that	
  assists	
  our	
  negotiation	
  of	
  the	
  physical	
  environment.	
  ‘Awareness’	
  and	
  ‘attention’	
  

connote	
  a	
  reflective,	
  that	
  is	
  conscious,	
  state	
  of	
  active	
  sensory,	
  perceptual	
  engagement	
  with	
  the	
  

internal	
  or	
  external	
  environment,	
  involving	
  any	
  or	
  all	
  of	
  the	
  body’s	
  senses.	
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I	
  describe	
  somatic	
  practices	
  that	
  have	
  the	
  potential	
  to	
  create	
  experiential	
  ‘gaps’	
  used	
  as	
  

fields	
  of	
  becoming	
  (and	
  argue	
  that	
  these	
  are	
  what	
  generate	
  the	
  sense	
  of	
  liveness	
  in	
  

performance).	
  It	
  is	
  ‘becoming’	
  or	
  the	
  experience	
  of	
  ‘being’	
  that	
  I	
  associate	
  with	
  

performance.	
  2	
  	
  The	
  strategies	
  for	
  truthful	
  performance	
  that	
  I	
  examine	
  are:	
  authentic	
  

movement,	
  improvisation	
  and	
  the	
  choreographed	
  improvisation	
  of	
  Rosalind	
  Crisp,	
  the	
  

perceptual	
  practice	
  of	
  Deborah	
  Hay,	
  and	
  the	
  phenomenological	
  investigations	
  of	
  Body	
  

Weather	
  (derived	
  from	
  the	
  practice	
  of	
  Min	
  Tanaka).	
  	
  

	
  

I	
  conclude	
  with	
  a	
  summary,	
  linked	
  to	
  video	
  documentation,	
  of	
  my	
  attempt	
  to	
  test	
  

questions	
  about	
  truth	
  in	
  performance	
  -­‐	
  by	
  creating	
  a	
  work	
  juxtaposing	
  conflicting	
  

ideologies	
  or	
  modes	
  of	
  performance	
  that	
  each	
  took	
  a	
  different	
  approach	
  to	
  the	
  

relationship	
  of	
  body	
  and	
  meaning.	
  

Key	
  themes	
  
	
  

I	
  conclude	
  that	
  the	
  somatic	
  experience	
  I	
  associate	
  with	
  truth	
  is	
  an	
  active	
  experience	
  of	
  

‘being’	
  or,	
  better,	
  of	
  ‘being-­‐in-­‐the-­‐process-­‐of-­‐becoming.’	
  By	
  using	
  this	
  unwieldy	
  phrase	
  

(subsequently	
  shortened	
  to	
  ‘being-­‐becoming’)	
  I	
  am	
  trying	
  to	
  convey	
  the	
  durational	
  sense	
  

of	
  life	
  welling	
  up.	
  It	
  is	
  an	
  inherently	
  transient	
  experience	
  that	
  requires	
  sustained	
  

attention,	
  of	
  body,	
  consciousness	
  and/or	
  imagination.	
  The	
  audience	
  can	
  feel	
  this	
  attention	
  

empathetically,	
  in	
  body,	
  time	
  and	
  space.	
  An	
  opening	
  has	
  been	
  made	
  in	
  two	
  bodies	
  

reaching	
  out	
  in	
  contiguous	
  space,	
  each	
  going	
  beyond	
  its	
  usual	
  formation.	
  In	
  a	
  site	
  of	
  

attention:	
  a	
  box	
  of	
  gaps	
  for	
  being-­‐becoming.	
  	
  

	
  

The	
  performer	
  strategies	
  that	
  serve	
  this	
  process	
  are	
  fundamentally	
  investigative	
  tools	
  that	
  

open	
  gaps	
  in	
  the	
  known;	
  tools	
  that	
  help	
  the	
  performer	
  to	
  get	
  out	
  of	
  their	
  own	
  line	
  of	
  sight	
  

in	
  order	
  to	
  see	
  what	
  is	
  arising	
  before	
  them:	
  For	
  improvisers,	
  a	
  commitment	
  to	
  side-­‐

stepping	
  the	
  known	
  and	
  planned;	
  for	
  Deborah	
  Hay	
  the	
  ‘here	
  and	
  gone’	
  awareness	
  of	
  

perceiving	
  and	
  being	
  perceived	
  (dissolving	
  the	
  ‘I’);	
  the	
  constant	
  use	
  of	
  ‘what	
  if’	
  koans	
  

(dissolving	
  knowing)	
  and	
  the	
  cellular	
  imagination	
  of	
  the	
  body	
  (dissolving	
  the	
  body);	
  for	
  

Rosalind	
  Crisp,	
  sustaining	
  an	
  alert	
  attention	
  on	
  the	
  body	
  moving	
  in	
  time	
  and	
  space,	
  using	
  

strategies	
  that	
  disrupt	
  or	
  move	
  the	
  attention,	
  or	
  body,	
  to	
  re-­‐engage	
  the	
  dancer’s	
  attention	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  I	
  have	
  focussed	
  on	
  ‘being’	
  rather	
  than	
  ‘presence’,	
  which,	
  as	
  shown	
  by	
  Jane	
  Goodall	
  (2008),	
  is	
  a	
  

broad	
  and	
  elusive	
  concept	
  involving	
  audience	
  projection,	
  cultural	
  fashion	
  and/or	
  personal	
  

charisma.	
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and	
  interest;	
  in	
  Body	
  Weather,	
  the	
  development	
  of	
  an	
  omnicentral	
  bodily	
  awareness;	
  a	
  

body	
  open	
  to	
  its	
  environment	
  and	
  restored	
  to	
  its	
  ingenuous	
  state.	
  

	
  

A	
  secondary	
  theme	
  has	
  been	
  another	
  sense	
  of	
  truth	
  that	
  does	
  not	
  quite	
  fit	
  with	
  traditional	
  

philosophical	
  ideas	
  of	
  truth.	
  It	
  is	
  the	
  feeling	
  of	
  ‘not	
  lying’,	
  of	
  having	
  experience	
  that	
  seems	
  

whole	
  and	
  unalloyed.	
  I	
  have	
  considered	
  this	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  concept	
  of	
  ‘authenticity’	
  	
  -­‐	
  

whereby	
  things	
  are	
  exactly	
  what	
  they	
  are:	
  an	
  emotion	
  or	
  aspect	
  of	
  personal	
  psychology	
  

expressed	
  without	
  apparent	
  modification,	
  or	
  dance	
  in	
  which	
  movements	
  seem	
  to	
  flow	
  of	
  

their	
  own	
  accord,	
  or	
  a	
  feeling	
  that	
  one	
  is	
  completely	
  in	
  accord	
  with	
  the	
  universe.	
  If	
  these	
  

holistic	
  experiences	
  have	
  the	
  form	
  of	
  a	
  truth,	
  it	
  is	
  a	
  truth	
  that	
  stands	
  somewhere	
  between	
  

a	
  Correspondence	
  truth,	
  in	
  things	
  being	
  what	
  they	
  are	
  said	
  to	
  be,	
  and	
  an	
  Ontological	
  truth,	
  

in	
  the	
  sense	
  of	
  being	
  in	
  touch	
  with	
  life.	
  3	
  

	
  

I	
  am	
  not	
  sure	
  whether	
  my	
  practice	
  of	
  public	
  performance	
  constitutes	
  the	
  sort	
  of	
  ‘clearing’	
  

that,	
  for	
  Heidegger,	
  makes	
  possible	
  the	
  unconcealing	
  of	
  beings.	
  But	
  as	
  a	
  poetic,	
  or	
  a	
  

phenomenology,	
  his	
  account	
  of	
  things	
  reflects	
  my	
  experience,	
  in	
  dance,	
  of	
  some	
  sort	
  of	
  

truth	
  that	
  comes	
  forward	
  in	
  being	
  reached	
  for,	
  but	
  evades	
  capture.	
  When	
  I	
  first	
  

encountered	
  the	
  practice	
  of	
  Body	
  Weather	
  -­‐	
  a	
  performance	
  discipline	
  based	
  on	
  somatic	
  

attentiveness	
  -­‐	
  I	
  felt	
  that	
  I	
  was	
  ‘truth-­‐divining’	
  with	
  the	
  body.	
  (‘Divining’	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  

physically	
  discovering	
  as	
  in	
  water-­‐divining).	
  I	
  will	
  try	
  to	
  show	
  that	
  our	
  ‘undivided’	
  

attention	
  reveals	
  free	
  areas	
  that	
  our	
  attention	
  has	
  not	
  written	
  over	
  with	
  anticipation	
  and	
  

foreknowledge,	
  that	
  can	
  be	
  explored	
  as	
  domains	
  of	
  what	
  I	
  understand	
  to	
  be	
  truth.	
  	
  

Style	
  guide:	
  use	
  of	
  indented	
  text	
  in	
  this	
  thesis	
  

	
  

In	
  this	
  thesis,	
  large	
  quotations	
  are	
  presented	
  in	
  indented	
  text.	
  I	
  use	
  roman	
  type	
  when	
  

quoting	
  my	
  own	
  written	
  ideas,	
  from	
  diaries,	
  and	
  italics	
  to	
  convey	
  voices	
  -­‐	
  the	
  speech	
  of	
  

others,	
  or	
  my	
  own	
  ‘internal	
  voice’	
  reporting	
  the	
  phenomenology	
  of	
  somatic	
  experience.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  ‘Feeling	
  true’	
  like	
  this	
  has	
  resonances	
  of	
  the	
  expression	
  ‘rings	
  true’	
  which	
  originally	
  described	
  a	
  

test	
  for	
  a	
  coin’s	
  not-­‐being-­‐false.	
  A	
  coin	
  that	
  ‘rang	
  true’	
  when	
  struck	
  was	
  made	
  of	
  the	
  right	
  metal,	
  not	
  

an	
  inferior	
  alloy.	
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IDEAS	
  OF	
  TRUTH	
  
	
  

When	
  I	
  dance	
  well	
  I	
  feel	
  that	
  I	
  am	
  ‘truth	
  divining	
  with	
  the	
  body.’	
  	
  What	
  ground	
  is	
  there	
  for	
  

that?	
  In	
  what	
  way	
  could	
  felt	
  experiences	
  and	
  actions	
  comprise	
  Truth?	
  Why	
  not	
  just	
  say	
  I	
  

am	
  enjoying	
  myself?	
  

	
  

	
  ‘Truth’,	
  in	
  everyday	
  usage,	
  concerns	
  veracity:	
  it	
  means	
  that	
  things	
  are	
  as	
  they	
  seem	
  or	
  

present	
  themselves	
  to	
  be.	
  Or,	
  truth	
  connotes	
  an	
  absolute	
  quality	
  that	
  inheres	
  in	
  or	
  

underlies	
  things	
  and	
  accounts	
  for	
  their	
  being:	
  this	
  singular	
  truth	
  may	
  nevertheless	
  

manifest	
  in	
  various	
  forms	
  of	
  beings.	
  	
  

	
  

These	
  two	
  uses	
  or	
  meanings	
  roughly	
  match	
  the	
  two	
  main	
  philosophical	
  concepts	
  of	
  Truth	
  

as	
  Correspondence,	
  which	
  concerns	
  facts	
  -­‐	
  or,	
  more	
  precisely,	
  the	
  relationship	
  of	
  

propositions	
  and	
  the	
  states	
  of	
  affairs	
  that	
  they	
  propose	
  -­‐	
  and	
  Ontological	
  Truth,	
  which	
  

concerns	
  Being.	
  Another	
  theory	
  of	
  truth,	
  Truth	
  as	
  Coherence,	
  proposes	
  that	
  the	
  

requirement	
  for	
  truth	
  is	
  that	
  a	
  concept	
  or	
  belief	
  fits	
  in	
  to	
  a	
  conceptual	
  or	
  belief	
  system.	
  

Ontological	
  truth	
  is,	
  I	
  believe,	
  the	
  species	
  of	
  truth	
  that	
  is	
  available	
  to	
  dance	
  in	
  its	
  acts	
  of	
  

moving,	
  noticing,	
  thinking	
  and	
  deciding.	
  Heidegger	
  regarded	
  Correspondence	
  truth	
  as	
  a	
  

pragmatic	
  but	
  inadequate	
  concept	
  of	
  truth	
  that	
  had	
  obscured	
  a	
  deeper	
  sense	
  of	
  truth	
  as	
  

being	
  that	
  was	
  evident	
  in	
  Plato,	
  but	
  absent	
  from	
  later	
  Western	
  metaphysics.	
  This	
  

originary	
  sense	
  of	
  truth	
  (aletheia)	
  is	
  revealed,	
  not	
  conceived.4	
  

	
  

Ontological	
  truth	
  is	
  the	
  primary	
  focus	
  of	
  this	
  thesis.5	
  But	
  I	
  have	
  also	
  considered	
  whether	
  	
  

‘immanence’,	
  and	
  ‘authenticity’,	
  may	
  be	
  synonyms	
  or	
  stand-­‐ins	
  for	
  truth,	
  because	
  they	
  are	
  

often	
  used	
  in	
  this	
  way	
  in	
  contemporary	
  arts	
  and	
  bodywork	
  discussion.	
  	
  For	
  Deleuze,	
  ‘the	
  

artist	
  …	
  is	
  creator	
  of	
  truth…	
  	
  [Truth]	
  has	
  to	
  be	
  created.	
  There	
  is	
  no	
  other	
  truth	
  than	
  the	
  

creation	
  of	
  the	
  New…’	
  (Deleuze,	
  1989,	
  146,	
  147).	
  6	
  Deleuze	
  and	
  Guattari’s	
  A	
  thousand	
  

plateaus	
  (1987)	
  is	
  a	
  cornucopia	
  of	
  such	
  inventions	
  that	
  seemingly	
  celebrates	
  a	
  relativistic,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  This	
  view	
  of	
  truth	
  informs	
  this	
  thesis,	
  but	
  it	
  should	
  be	
  acknowledged	
  that	
  Heidegger	
  finally	
  

considered	
  he	
  had	
  been	
  mistaken	
  in	
  translating	
  aletheia	
  as	
  ‘truth.’	
  

	
  
5	
  In	
  this	
  thesis,	
  ‘truthful	
  experience’	
  means	
  an	
  experience	
  of	
  truth,	
  not	
  experience	
  that	
  is	
  accurate	
  or	
  

correct.	
  

	
  
6	
  For	
  the	
  record,	
  Min	
  Tanaka	
  has	
  performed	
  for	
  Felix	
  Guattari’s	
  patients:	
  an	
  event	
  shown	
  here:	
  	
  	
  	
  

https://www.youtube.com/watch?v=VgErye7jXbI	
  	
  	
  	
  	
  Accessed	
  10	
  August	
  2013.	
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anthropomorphic	
  idea	
  of	
  truth	
  as	
  something	
  invented	
  by	
  acts	
  of	
  assertion	
  and	
  opposition.	
  

However,	
  Hallward	
  (2006)	
  shows	
  that	
  Deleuze	
  is	
  concerned	
  with	
  multiple	
  instantiations	
  

of	
  one	
  truth,	
  being,	
  that	
  becomes	
  immanent	
  in	
  every	
  creating	
  (by	
  which	
  we	
  escape	
  an	
  

habituated,	
  thing-­‐like	
  state).	
  	
  ‘What	
  is	
  primary	
  [in	
  Deleuze]	
  is	
  always	
  the	
  creating	
  rather	
  

than	
  the	
  created…’	
  (2006,	
  1).	
  Seen	
  in	
  this	
  way	
  Deleuze’s	
  immanent	
  truth	
  aligns	
  with	
  the	
  

somatic,	
  ontological	
  truth	
  investigated	
  in	
  this	
  thesis	
  -­‐	
  a	
  truth	
  that	
  comes	
  forth	
  in	
  the	
  

process	
  of	
  makings	
  but	
  is	
  not	
  a	
  created	
  product.	
  	
  

	
  

The	
  concept	
  of	
  authenticity,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  seems	
  to	
  combine	
  ideas	
  of	
  ontology	
  with	
  

ideas	
  of	
  accurate	
  correspondence.	
  In	
  a	
  later	
  chapter	
  I	
  will	
  describe	
  my	
  attempt	
  to	
  find	
  and	
  

understand	
  authenticity	
  in	
  movement.	
  Truth	
  or	
  not,	
  the	
  subject	
  of	
  this	
  thesis	
  is	
  something	
  

that	
  occurs	
  in	
  somatic	
  experience,	
  by	
  means	
  of	
  an	
  actively	
  engaged	
  body.	
  The	
  next	
  

chapter	
  attempts	
  to	
  analyse	
  the	
  connections	
  of	
  body,	
  world	
  and	
  self,	
  and	
  the	
  unique	
  role	
  

of	
  proprioceptive	
  awareness.	
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HOW	
  DOES	
  THE	
  BODY	
  PLACE	
  US	
  IN	
  THE	
  WORLD?	
  
	
  

The	
  body	
  does	
  not	
  exist	
  unless	
  one	
  is	
  astonished	
  with	
  its	
  ingenuous	
  state	
  	
  	
   Min	
  Tanaka	
  	
  

	
  

Thank	
  God	
  for	
  the	
  limitations	
  of	
  the	
  body!	
  	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Deborah	
  Hay	
  

	
  

It	
  is	
  not	
  quite	
  true	
  that	
  I	
  have	
  a	
  body,	
  and	
  not	
  quite	
  true	
  that	
  I	
  am	
  one	
  either	
  	
  

	
  	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Terry	
  Eagleton	
  

	
  

The	
  unknown	
  and	
  knowing	
  body	
  	
  
	
  

I	
  was	
  drawn	
  into	
  this	
  research	
  by	
  noticing	
  gaps	
  in	
  self-­‐experience.	
  7	
  	
  I	
  interpreted	
  these	
  

gaps	
  negatively,	
  as	
  patches	
  of	
  myopia,	
  or	
  ignorance,	
  or	
  as	
  proof	
  of	
  my	
  having	
  an	
  

incomplete	
  Self.	
  Much	
  of	
  my	
  body	
  was	
  out	
  of	
  sight,	
  out	
  of	
  mind,	
  out	
  of	
  sensation.	
  Hunting	
  

for	
  my	
  body,	
  using	
  its	
  own	
  resources	
  of	
  mind,	
  sensation,	
  imagination	
  and	
  action,	
  I	
  could	
  

only	
  find	
  parts	
  of	
  it.	
  For	
  instance,	
  if	
  I	
  turn,	
  now,	
  from	
  writing,	
  to	
  my	
  body,	
  I	
  feel:	
  

	
  

…the	
   base	
   of	
  my	
   palm	
   pressing	
   (painfully,	
   now	
   that	
   I	
   have	
   noticed	
   it)	
   on	
  my	
  

cheekbone;	
   the	
   pain	
   is	
   how	
   I	
   am	
   aware,	
   at	
   all,	
   of	
   my	
   cheekbone;	
   my	
   fingers	
  

clutch	
   the	
   skin	
   of	
   my	
   bald	
   head,	
   my	
   teeth	
   are	
   clenched	
   together,	
   making	
  me	
  

aware	
   of	
   an	
   area	
   of	
   the	
   other	
   cheekbone;	
  my	
   eyes	
   are	
   dry;	
   due	
   to	
   the	
   raised	
  

angle	
  of	
  my	
  foot,	
  which	
  I	
  have	
  not	
  noticed,	
  I	
  feel	
  the	
  base	
  and	
  lengths	
  of	
  my	
  big	
  

and	
   second	
   toes	
   pressed	
   hard	
   into	
   the	
   floor;	
   the	
   side	
   of	
   my	
   shin	
   leans	
   into	
   a	
  

short	
   length	
  of	
  chair	
   leg	
  -­‐	
   in	
   fact	
  I	
  sense	
  an	
  intertwining	
  of	
  shin	
  and	
  chair	
   leg,	
  

and	
  my	
  thinking	
  about	
  whether	
  the	
  experience	
  is	
  of	
  a	
  single	
  line	
  of	
  pressure	
  or	
  a	
  

flicking	
  between	
  my	
  leg	
  and	
  the	
  chair’s	
  leg	
  has	
  made	
  my	
  entire	
  body	
  disappear	
  

momentarily;	
  other	
  than	
  this,	
  my	
  awareness	
  comprises	
  the	
  side	
  of	
  my	
  clenched	
  

writing	
  hand	
  brushing	
  the	
  table,	
  a	
  slumped	
  bulge	
  of	
  my	
  belly,	
  my	
  tinnitus	
  and	
  

the	
  peripheral	
  bright	
  light	
  in	
  the	
  room	
  (Author’s	
  diary	
  notes).	
  

	
  

So	
  my	
  body	
  is	
  barely	
  there	
  for	
  me	
  -­‐	
  even	
  when	
  I	
  attempt	
  a	
  phenomenological	
  snapshot	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  ‘Gaps’	
  are	
  a	
  key	
  theme	
  of	
  this	
  thesis	
  in	
  which	
  my	
  understanding	
  of	
  gaps	
  shifts,	
  from	
  experiencing	
  

gaps	
  as	
  limitations,	
  to	
  an	
  appreciation	
  of	
  gaps	
  as	
  deliberately	
  created	
  breaches	
  that	
  provide	
  

observational	
  and	
  experiential	
  openings	
  onto	
  truth.	
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my	
  body	
  and	
  it	
  comes	
  towards	
  me,	
  blocking	
  out	
  the	
  world.	
  	
  And	
  it	
  is	
  not	
  simply	
  that	
  my	
  

skimming	
  glance	
  overlooks	
  aspects	
  of	
  my	
  body.	
  My	
  body	
  and	
  its	
  boundaries	
  are	
  in	
  many	
  

ways	
  permanently	
  and	
  inescapably	
  out	
  of	
  reach.	
  

Below,	
  I	
  reflect	
  on	
  the	
  gappy	
  body	
  and	
  its	
  seeming	
  continuity.	
  I	
  note	
  that	
  discontinuity	
  is	
  

inherent	
  in	
  our	
  being	
  other	
  to	
  our	
  environment,	
  and	
  therefore	
  having	
  a	
  perspectival	
  

relationship	
  to	
  it.	
  Noticing,	
  or	
  deliberately	
  making,	
  discontinuities	
  enables	
  the	
  new	
  and	
  

unfamiliar	
  to	
  appear.	
  	
  

Our	
  body	
  is	
  less	
  consistent	
  than	
  we	
  assume:	
  more	
  visible	
  to	
  others	
  than	
  itself,	
  it	
  supports	
  

a	
  Self	
  that	
  moves	
  without	
  knowing	
  how;	
  it	
  surpasses	
  its	
  physical	
  boundaries	
  by	
  using	
  

symbols,	
  yet	
  still	
  feels	
  situated	
  somewhere	
  around	
  the	
  eyes;8	
  it	
  can	
  just	
  reach	
  to	
  arms-­‐

length	
  by	
  one	
  modality	
  and	
  to	
  the	
  stars	
  by	
  another;	
  its	
  hands,	
  but	
  not	
  usually	
  its	
  feet,	
  

anticipate	
  or	
  accompany	
  its	
  thoughts;	
  it	
  perceives	
  a	
  continuous	
  world	
  from	
  experiential	
  

scraps;	
  and,	
  it	
  lose	
  awareness	
  each	
  night	
  and	
  awakens	
  confident	
  that	
  it	
  is	
  the	
  same	
  body	
  

and	
  Self.	
  	
  

	
  

So,	
  I	
  begin	
  by	
  asking:	
  What	
  is	
  a	
  body,	
  and	
  how	
  is	
  it	
  related	
  to	
  our	
  sense	
  of	
  Self	
  and	
  world?	
  

How	
  might	
  the	
  body	
  invite	
  awareness,	
  or	
  presence	
  of	
  truth?	
  

What	
  is	
  a	
  body?	
  

	
  

For	
  us,	
  the	
  living	
  human	
  body	
  (Leib)	
  exists	
  on	
  multiple	
  levels:	
  as	
  head,	
  torso	
  and	
  limbs;	
  as	
  

a	
  system	
  of	
  organs,	
  nerves,	
  capillaries;	
  as	
  an	
  ecology	
  in	
  continuous,	
  dependent	
  exchange	
  

with	
  its	
  environment;	
  as	
  ‘empty	
  space’	
  rendered	
  solid	
  by	
  the	
  unimaginably	
  fast	
  motions	
  of	
  

infinitesimal	
  particles;	
  as	
  a	
  cellular	
  entity	
  replicating	
  25	
  million	
  cells	
  each	
  second;	
  as	
  old,	
  

arthritic,	
  painful.	
  The	
  body	
  is	
  experientially	
  incomplete	
  or	
  imperceptible	
  as	
  most	
  of	
  those	
  

levels:	
  Leder	
  (1990)	
  notes,	
  for	
  example,	
  that	
  our	
  gall	
  bladder	
  is	
  only	
  disclosed	
  to	
  

awareness	
  when	
  dysfunctional.	
  

	
  

Our	
  body	
  comes	
  and	
  goes:	
  our	
  pulse,	
  the	
  blinking	
  of	
  our	
  eyes,	
  the	
  feel	
  of	
  our	
  clothes	
  on	
  

our	
  skin	
  appears	
  and	
  disappears.	
  Our	
  body	
  is	
  part	
  object,	
  part	
  subject	
  -­‐	
  we	
  can	
  touch,	
  

prod,	
  look	
  at	
  it	
  and	
  are,	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  the	
  body	
  that	
  does	
  those	
  things:	
  ‘Though	
  there	
  is	
  

no	
  absolute	
  coincidence	
  between	
  the	
  observing	
  and	
  observed	
  body,	
  there	
  is	
  no	
  absolute	
  

division	
  either.	
  These	
  are	
  dimensions	
  of	
  a	
  single	
  lived	
  body’	
  (1990,	
  23).	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  At	
  least	
  I	
  do,	
  at	
  times,	
  and	
  so,	
  it	
  appears,	
  do	
  young	
  children,	
  who	
  when	
  covering	
  their	
  eyes	
  believe	
  

that	
  ‘they’	
  can’t	
  be	
  seen,	
  but	
  understand	
  that	
  their	
  uncovered	
  bodies	
  can	
  be	
  (Neisser,	
  1993,	
  52).	
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Our	
  body	
  is	
  many	
  bodies:	
  ‘[S]ome	
  ten	
  quadrillion	
  bacteria	
  live	
  within	
  my	
  body…	
  My	
  body	
  

everywhere	
  bears	
  the	
  imprint	
  of	
  Otherness’	
  (Leder,	
  1990,	
  66).	
  Our	
  body	
  permeates	
  the	
  

world:	
  it	
  leaks,	
  issues,	
  radiates,	
  combines	
  and	
  exchanges	
  its	
  substance	
  with	
  the	
  

environment.	
  It	
  is	
  part	
  of	
  the	
  moving	
  space	
  of	
  the	
  world.	
  Ingold	
  argues	
  that	
  we	
  do	
  not	
  

move	
  through	
  an	
  empty	
  surrounding	
  space	
  as	
  if	
  we	
  were	
  independent	
  objects;	
  ‘the	
  

environment’	
  is	
  not	
  a	
  space	
  surrounding	
  our	
  bounded	
  bodies,	
  but	
  ‘a	
  domain	
  of	
  

entanglement’	
  in	
  which	
  we	
  exist	
  as	
  a	
  mesh	
  of	
  relations	
  (2011,70-­‐71).	
  

	
  	
  

Our	
  world,	
  also,	
  is	
  peppered	
  with	
  gaps	
  that	
  we	
  don’t	
  notice.	
  Noe	
  describes	
  a	
  famous	
  

experiment	
  in	
  which	
  observers	
  looking	
  for	
  particular	
  aspects	
  of	
  a	
  basketball	
  game	
  failed	
  

to	
  notice	
  a	
  man	
  in	
  a	
  Gorilla	
  suit	
  enter	
  and	
  dance	
  amidst	
  the	
  players.	
  A	
  hot,	
  smooth,	
  surface	
  

might	
  feel	
  only	
  smooth,	
  or	
  only	
  hot,	
  according	
  to	
  our	
  purpose.	
  A	
  black	
  cat	
  behind	
  a	
  white	
  

picket	
  fence	
  shows	
  through	
  as	
  a	
  cat,	
  not	
  strips	
  of	
  cat.	
  As	
  Gallagher,	
  and	
  Merleau-­‐Ponty	
  put	
  

it,	
  elegantly:	
  ‘The	
  body	
  and	
  its	
  natural	
  environment	
  work	
  together	
  to	
  deliver	
  an	
  already	
  

formed	
  meaning	
  to	
  consciousness’	
  (Gallagher,	
  2005,	
  139)	
  and	
  ‘To	
  have	
  a	
  body	
  is	
  to	
  

possess	
  a	
  universal	
  setting,	
  a	
  schema	
  of	
  all	
  types	
  of	
  perceptual	
  unfolding	
  and	
  of	
  all	
  those	
  

inter-­‐sensory	
  correspondences	
  which	
  lie	
  beyond	
  the	
  segment	
  of	
  the	
  world	
  which	
  we	
  are	
  

actually	
  perceiving’	
  (Merleau-­‐Ponty,	
  1962,	
  326).	
  In	
  literature,	
  Borges	
  and	
  Nabokov	
  have	
  

each	
  imagined	
  the	
  nightmarish	
  consequences	
  of	
  a	
  breakdown	
  in	
  this	
  perceptual	
  meaning-­‐

making.9	
  	
  

Body,	
  motion	
  and	
  self	
  

	
  

Our	
  movement	
  in	
  the	
  world	
  gives	
  us	
  our	
  first	
  sense	
  of	
  agency	
  according	
  to	
  Stern,	
  

Gallagher,	
  Sheets-­‐Johnstone	
  and	
  others.	
  A	
  sense	
  of	
  Self,	
  that	
  Neisser	
  (1998,	
  36)	
  calls	
  the	
  

‘ecological	
  self’,	
  is	
  produced	
  by	
  the	
  discovery	
  that	
  we	
  move	
  as	
  other	
  to	
  the	
  environment.10	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Jorge	
  Luis	
  Borges’	
  Funes	
  the	
  memorious	
  and	
  Vladimir	
  Nabokov‘s	
  Signs	
  and	
  symbols	
  show	
  the	
  

crippling	
  effect	
  of	
  perceiving	
  without	
  an	
  intentionality	
  of	
  the	
  normal	
  sort:	
  their	
  characters	
  

experience	
  the	
  world,	
  in	
  the	
  first	
  case,	
  as	
  a	
  temporal	
  flux	
  without	
  thing-­‐like	
  boundaries,	
  and	
  in	
  the	
  

other,	
  as	
  a	
  set	
  of	
  personal	
  portents	
  and	
  messages.	
  	
  

	
  
10	
  Neisser	
  identifies	
  five	
  different	
  modes	
  of	
  self:	
  an	
  ecological	
  self	
  perceived	
  with	
  respect	
  to	
  the	
  

physical	
  environment;	
  an	
  interpersonal	
  self;	
  an	
  extended	
  self	
  that	
  develops	
  its	
  history	
  across	
  time;	
  a	
  

private	
  self	
  whose	
  experience,	
  such	
  as	
  pain,	
  is	
  not	
  shared	
  by	
  others;	
  and	
  a	
  conceptual	
  self	
  or	
  'self-­‐

concept'	
  framed	
  according	
  to	
  various	
  contexts	
  such	
  as	
  role	
  in	
  society,	
  religious	
  beliefs,	
  politics	
  

(1988,	
  36).	
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But	
  the	
  meeting	
  of	
  body	
  and	
  environment	
  would	
  surely	
  be	
  experienced	
  as	
  something	
  like	
  

a	
  series	
  of	
  sensational	
  ‘stains’	
  or	
  ‘events’	
  if	
  there	
  were	
  not	
  some	
  way	
  in	
  which	
  the	
  body	
  

was	
  already	
  a	
  coherent	
  reference	
  point.	
  Proprioception	
  provides	
  the	
  means	
  for	
  the	
  body’s	
  

feeling	
  itself	
  as	
  such	
  a	
  reference	
  point.	
  Gallagher	
  calls	
  proprioception	
  a	
  ‘primitive,	
  

primary,	
  pre-­‐reflectively	
  phenomenal,	
  and	
  non-­‐conceptual	
  self-­‐consciousness’:	
  a	
  form	
  of	
  

self-­‐awareness	
  ‘from	
  the	
  inside’	
  that	
  gives	
  me	
  awareness	
  of	
  ‘my	
  body…as	
  my	
  own’	
  

(1998,105).	
  	
  

	
  

Proprioception	
  is	
  a	
  mode	
  of	
  knowing	
  about	
  our	
  movement	
  inside	
  our	
  body	
  and	
  in	
  the	
  

world,	
  but	
  it	
  is	
  not	
  about	
  the	
  world.	
  In	
  this	
  it	
  is	
  distinctly	
  different	
  from,	
  although	
  linked	
  

with,	
  the	
  five	
  senses	
  of	
  exteroception	
  that	
  help	
  us	
  to	
  manage	
  and	
  navigate	
  the	
  world	
  to	
  

which	
  our	
  consciousness	
  is	
  almost	
  constantly	
  directed,	
  and	
  which	
  are	
  therefore	
  more	
  

closely	
  entangled	
  with	
  conscious	
  action	
  and	
  thoughtful	
  planning	
  concerning	
  the	
  external	
  

world.	
  	
  

	
  

Proprioception	
  gives	
  me	
  an	
  experience	
  that	
  is	
  something	
  like	
  ‘riding’	
  the	
  body’s	
  

movement.	
  I	
  sense	
  it	
  in	
  its	
  activity	
  of	
  sensing.	
  When	
  I	
  call	
  on	
  it,	
  consciously	
  or	
  

prenoetically,	
  to	
  move	
  my	
  arm,	
  I	
  can	
  think	
  about	
  my	
  arm	
  if	
  I	
  wish,	
  but	
  there	
  is	
  no	
  need,	
  I	
  

generally	
  just	
  notice	
  and	
  use	
  the	
  proprioceptive	
  sensations	
  as	
  they	
  unfold.	
  In	
  this,	
  it	
  is	
  

quite	
  unlike	
  the	
  other	
  senses	
  that	
  draw	
  our	
  attention	
  to	
  objects	
  in	
  the	
  world,	
  but	
  are	
  

themselves	
  absent	
  from	
  awareness.	
  I	
  cannot,	
  for	
  example,	
  ‘see’	
  the	
  act	
  of	
  seeing.	
  	
  

	
  

In	
  performance,	
  proprioception	
  lets	
  me	
  initiate	
  movement	
  in	
  outer	
  space	
  by	
  accessing	
  

tiny	
  movements	
  in	
  ‘inner’	
  space,	
  or	
  to	
  change	
  the	
  tone	
  of	
  my	
  body	
  by	
  using	
  minute	
  

movements	
  to	
  	
  ‘feel	
  through’	
  the	
  body.	
  I	
  converse	
  with	
  my	
  body	
  through	
  proprioception.	
  

It	
  enables	
  me	
  to	
  ‘go	
  along	
  with’	
  movements	
  that	
  are	
  already	
  happening,	
  and	
  to	
  discover	
  

what	
  it	
  means	
  to	
  re-­‐direct	
  them;	
  for	
  instance,	
  to	
  discover	
  what	
  implementing	
  the	
  idea	
  of	
  

moving	
  my	
  wrists	
  away	
  from	
  each	
  other	
  feels	
  like,	
  and	
  what	
  trajectory	
  is	
  developing,	
  at	
  

what	
  pace.	
  Proprioception	
  provides	
  a	
  felt	
  sense	
  of	
  the	
  body’s	
  situation	
  but	
  it	
  is	
  not	
  

arranged	
  according	
  to	
  the	
  spatial	
  dimensions	
  of	
  external,	
  perspectival	
  space.	
  

Proprioception	
  uses	
  a	
  ‘non-­‐relative,	
  non-­‐perspectival,	
  intra-­‐corporeal	
  spatial	
  framework’	
  

(Gallagher,	
  1998,	
  138).	
  This	
  releases	
  my	
  body	
  and	
  imagination	
  from	
  the	
  confines	
  of	
  

strictly	
  perspectival	
  space	
  into	
  an	
  embodied,	
  exploratory	
  space.	
  

	
  

Many	
  of	
  the	
  performance	
  strategies	
  discussed	
  in	
  this	
  thesis,	
  are	
  ways	
  of	
  proprioceptively	
  

leading	
  the	
  body	
  into	
  uncharted	
  territory	
  -­‐	
  for	
  instance,	
  in	
  Body	
  Weather,	
  moving	
  as	
  a	
  

‘mist	
  body.’	
  It	
  is	
  proprioception	
  that	
  enables	
  such	
  verbal	
  and	
  pictorial	
  images	
  to	
  develop	
  

their	
  physical	
  form.	
  This	
  embodied	
  imagining	
  can	
  help	
  us	
  to	
  escape	
  presumptive	
  concepts	
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and	
  experiences	
  of	
  the	
  body	
  -­‐	
  although	
  it	
  is	
  imagination	
  too	
  that	
  supports	
  scientific	
  views	
  

of	
  the	
  body:	
  an	
  organ,	
  for	
  instance,	
  begins	
  and	
  ends	
  just	
  where,	
  and	
  because,	
  we	
  picture	
  it	
  

so.	
  Re-­‐imagining	
  the	
  body	
  frees	
  it	
  from	
  these	
  and	
  other	
  formative	
  perceptions.	
  	
  

	
  

Where	
  our	
  inner	
  unknown	
  living	
  body	
  meets	
  our	
  environment,	
  ‘we’	
  occur,	
  as	
  a	
  reflective,	
  

sensate	
  awareness.	
  We	
  touch	
  the	
  surrounding	
  flux	
  and	
  that	
  brings	
  some	
  things	
  forward	
  in	
  

an	
  intermittent	
  and	
  perspectival	
  way	
  that,	
  paradoxically,	
  we	
  experience	
  as	
  complete	
  and	
  

whole.	
  We	
  perceive	
  complete	
  things,	
  rabbits,	
  landscapes...	
  We	
  always	
  perceive	
  and	
  feel	
  

the	
  world,	
  including	
  the	
  world	
  of	
  our	
  body,	
  from	
  somewhere	
  and	
  in	
  some	
  way.	
  Somatic	
  

attention	
  helps	
  us	
  to	
  bring	
  these	
  shifting	
  perspectives	
  out	
  of	
  hiding.	
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STRATEGIES	
  FOR	
  TRUTHFUL	
  PERFORMANCE	
  	
  

Authentic	
  movement	
  as	
  truth	
  	
  	
  	
  
	
  

Once,	
  I	
  had	
  to	
  beg	
  of	
  myself,	
  ‘Please,	
  please	
  leave,	
  please	
  just	
  let	
  go.’	
  But	
  of	
  whom	
  did	
  I	
  ask	
  

this?	
  Of	
  my	
  body?	
  Of	
  my	
  soul?	
  Of	
  life	
  itself?	
  	
  	
  Anyway,	
  before	
  I	
  realised	
  what	
  was	
  happening,	
  

my	
  arms	
  suddenly	
  soared	
  away.	
  …	
  They	
  didn’t	
  try	
  to	
  bolt	
  into	
  the	
  distance	
  but	
  instead	
  

remained	
  hanging	
  around	
  within	
  close	
  reach.	
  […]	
  	
  

	
  

Look	
  at	
  those	
  hands	
  [of	
  mine]	
  over	
  there!	
  They’re	
  writing	
  melodies	
  of	
  their	
  own	
  making.	
  …	
  	
  

At	
  that	
  time,	
  I	
  was	
  struck	
  by	
  how	
  my	
  soul,	
  my	
  essence,	
  could	
  detach	
  itself	
  with	
  out	
  any	
  effort	
  

on	
  my	
  part,	
  even	
  though	
  the	
  very	
  ‘I’	
  who	
  perceived	
  this	
  separation	
  of	
  body	
  and	
  soul,	
  

continued	
  to	
  exist.	
  Now	
  I’m	
  able	
  to	
  look	
  upon	
  that	
  essence	
  as	
  though	
  I	
  simply	
  were	
  looking	
  at	
  

someone	
  else.’	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Kazuo	
  Ohno11	
  	
  	
  

	
  

	
  

Dance	
  therapists,	
  dancers	
  themselves,	
  critics,	
  often	
  evaluate	
  bodily	
  movement	
  in	
  terms	
  of	
  

its	
  ‘authenticity.’12	
  Dancers	
  try	
  to	
  find	
  ways	
  of	
  moving	
  authentically	
  and	
  ‘authentic	
  

movement’	
  has	
  become	
  a	
  therapeutic	
  practice.	
  Is	
  ‘authenticity’	
  a	
  form	
  of	
  truth?	
  Mary	
  

Starks	
  Whitehouse,	
  founder	
  of	
  ‘authentic	
  movement’,	
  certainly	
  thought	
  so:	
  ‘Authentic	
  was	
  

the	
  only	
  word	
  I	
  could	
  think	
  of	
  that	
  meant	
  truth	
  -­‐	
  truth	
  of	
  a	
  kind	
  unlearned	
  but	
  there	
  to	
  be	
  

seen	
  at	
  moments’	
  (Whitehouse	
  1979,	
  Pallaro,	
  1999,	
  81).	
  	
  

	
  

In	
  this	
  chapter	
  I	
  consider	
  the	
  relation	
  of	
  authentic	
  movement	
  and	
  truth.	
  	
  I	
  outline	
  my	
  

philosophical	
  understanding	
  of	
  the	
  relationship	
  of	
  ‘authenticity’	
  and	
  truth.	
  I	
  describe	
  my	
  

attempts	
  at	
  ‘authentic	
  movement,’	
  a	
  journey	
  from	
  stasis	
  (waiting	
  to	
  be	
  moved),	
  to	
  being	
  

swept	
  along	
  in	
  a	
  near	
  seamless	
  flow,	
  to	
  a	
  mode	
  of	
  ‘dancing’	
  with	
  my	
  experience.	
  This	
  

dancing	
  was	
  a	
  doubled	
  experience	
  of	
  prompting,	
  going-­‐along-­‐with	
  and	
  following	
  bodily	
  

sensations	
  and	
  movements:	
  perhaps	
  this	
  was	
  what	
  it	
  felt	
  like	
  to	
  be	
  	
  ‘moving	
  and	
  being	
  

moved’	
  (Whitehouse	
  1958	
  in	
  Pallaro,	
  1999,	
  43).	
  It	
  seemed	
  that	
  noticing,	
  and	
  deciding,	
  

were	
  what	
  gave	
  ‘authentic’	
  movement	
  its	
  value	
  as	
  a	
  process	
  of	
  improvisatory	
  discovery.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  From:	
  Kazuo	
  Ohno	
  and	
  Yoshito	
  Ohno,	
  Kazuo	
  Ohno’s	
  world	
  from	
  without	
  and	
  within,	
  Trans.	
  John	
  
Barrett,	
  Middletown,	
  Connecticut,	
  Wesleyan	
  University	
  Press,	
  2004,	
  297,	
  298.	
  	
  	
  	
  	
  

	
  
12	
  The	
  critic,	
  John	
  Martin,	
  writing	
  in	
  1933	
  about	
  the	
  dance	
  of	
  Mary	
  Wigman	
  may	
  have	
  been	
  the	
  first	
  

person	
  to	
  use	
  the	
  term	
  ‘authentic	
  movement.’	
  Mary	
  Starks	
  Whitehouse	
  studied	
  with	
  Wigman.	
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Otherwise,	
  the	
  authentic	
  was	
  merely	
  a	
  tautology:	
  something	
  being	
  what	
  it	
  was	
  and	
  could	
  

be	
  no	
  other	
  than.	
  This	
  is	
  consistent	
  with	
  the	
  principles	
  of	
  Authentic	
  Movement	
  therapy,	
  or	
  

‘movement	
  in	
  depth’	
  or	
  ‘active	
  imagination’	
  to	
  use	
  Jung’s	
  term.	
  The	
  movement	
  becomes	
  

useful	
  when	
  brought	
  to	
  conscious	
  awareness.	
  Chodorow	
  compares	
  this	
  held	
  tension	
  

between	
  unconscious	
  and	
  conscious	
  to	
  the	
  awareness	
  of	
  the	
  Shaman	
  who	
  remains	
  aware	
  

of	
  the	
  surroundings	
  even	
  when	
  in	
  a	
  trance	
  (2003,	
  n.pag.).	
  

Authentic	
  Movement	
  as	
  a	
  practice	
  	
  

	
  

‘Authentic	
  movement’	
  was	
  developed	
  by	
  dancer	
  Mary	
  Whitehouse	
  as	
  a	
  therapeutic	
  

process	
  in	
  which	
  the	
  body’s	
  movements	
  are	
  pathways	
  to	
  inner	
  life.	
  Whitehouse	
  felt	
  that	
  

Western	
  life,	
  and	
  the	
  Western	
  body,	
  was	
  excessively	
  outwardly	
  focused.	
  She	
  described	
  the	
  

typical	
  adult	
  body	
  habitus	
  as	
  ‘a	
  whole	
  series	
  of	
  distortions,	
  short-­‐circuits,	
  strains	
  and	
  

mannerisms	
  accumulated	
  from	
  years	
  and	
  years	
  of	
  being	
  assimilated	
  to	
  mental	
  images	
  of	
  

choice,	
  necessity	
  value	
  and	
  appropriateness’	
  (Pallaro,	
  1999,	
  44).	
  ‘Shrunk	
  to	
  the	
  size	
  of	
  the	
  

ego,	
  movement	
  appears	
  as	
  inhibition,	
  self-­‐consciousness,	
  poverty	
  of	
  gesture,	
  deadness’	
  

(Whitehouse,	
  1963	
  in	
  Pallaro,	
  1999,	
  54).	
  This	
  is	
  in	
  marked	
  contrast	
  to	
  the	
  way	
  infants	
  and	
  

children	
  respond	
  or	
  reach	
  out	
  to	
  the	
  world	
  with	
  their	
  whole	
  body,	
  rather	
  than	
  just	
  curving	
  

their	
  mouth	
  in	
  a	
  grin,	
  or	
  extending	
  a	
  hand	
  in	
  greeting.	
  Whitehouse	
  was	
  after	
  something	
  

that	
  came	
  from	
  the	
  self,	
  or	
  psyche,	
  not	
  something	
  deliberate	
  or	
  constrained:	
  	
  ‘When	
  the	
  

movement	
  was	
  simple	
  and	
  inevitable,	
  not	
  to	
  be	
  changed	
  no	
  matter	
  how	
  limited	
  or	
  partial,	
  

it	
  became	
  what	
  I	
  call	
  ‘authentic’	
  -­‐	
  it	
  could	
  be	
  recognized	
  as	
  genuine,	
  belonging	
  to	
  that	
  

person’	
  (Whitehouse,	
  1979	
  in	
  Pallaro,	
  1999,	
  81).	
  	
  	
  

	
  

But	
  one	
  person’s	
  idea	
  of	
  authentic	
  might	
  be	
  not	
  be	
  another’s.	
  	
  For	
  dancers	
  such	
  as	
  Min	
  

Tanaka	
  and	
  Hijikata,	
  the	
  very	
  movements	
  most	
  easily	
  and	
  naturally	
  at	
  hand,	
  signature	
  

movements,	
  unmediated	
  movements	
  and	
  gestures,	
  are,	
  in	
  a	
  sense,	
  inauthentic,	
  when	
  they	
  

follow	
  pathways	
  shaped	
  by	
  habit,	
  rather	
  than	
  by	
  the	
  desires	
  and	
  inflections	
  of	
  the	
  body	
  

itself:	
  ‘I	
  want	
  to	
  be	
  unnatural…why	
  give	
  precedence	
  to	
  self-­‐expression	
  of	
  an	
  inside	
  that	
  

society	
  and	
  history	
  has	
  made?’	
  (Tanaka,	
  2007).	
  In	
  a	
  sense,	
  Authentic	
  Movement	
  is	
  

antithetical	
  to	
  the	
  dancing	
  processes	
  celebrated	
  in	
  this	
  thesis.	
  It	
  uses	
  bodily	
  movement	
  as	
  

a	
  window	
  to	
  individual	
  inner	
  life	
  (the	
  psyche,	
  or	
  spirit,	
  or	
  emotion,	
  or	
  the	
  unconscious,	
  or	
  

being,	
  or	
  the	
  numinous).13	
  The	
  dancers	
  keep	
  their	
  focus	
  firmly	
  away	
  from	
  self.14	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  From	
  various	
  essays	
  by	
  Whitehouse,	
  Chodorow	
  and	
  Adler	
  (Pallaro,	
  1999).	
  

	
  
14	
  Having	
  said	
  that,	
  Authentic	
  Movement	
  also	
  uses	
  ego-­‐centred,	
  self-­‐knowledge	
  as	
  a	
  necessary	
  step	
  
towards	
  ‘the	
  big	
  [transpersonal]	
  Self,	
  the	
  Unknowable,	
  God’	
  (Whitehouse,	
  1979,	
  Pallaro,	
  1999,	
  78).	
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Identifying	
  the	
  authentic	
  	
  

	
  

But,	
  to	
  begin	
  with,	
  what	
  is	
  an	
  authentic	
  movement,	
  and	
  how	
  and	
  where	
  does	
  it	
  happen?	
  In	
  

general,	
  movement,	
  unless	
  it	
  is	
  a	
  deliberate	
  act,	
  might	
  arise	
  from	
  sensation,	
  image	
  or	
  

emotion.	
  It	
  may	
  have	
  various	
  individual	
  tones:	
  ‘One	
  is	
  more	
  emotional,	
  another	
  more	
  

kinesthetic,	
  another	
  more	
  thoughtful,	
  imagetic,	
  or	
  tactile’	
  (Adler,	
  Pallaro,	
  1999,	
  195).	
  And	
  

it	
  may	
  take	
  different	
  forms	
  according	
  to	
  its	
  psychic	
  source:	
  Chodorow	
  found	
  that	
  different	
  

aspects	
  of	
  our	
  being,	
  the	
  personal,	
  the	
  cultural	
  unconscious,	
  the	
  primal	
  unconscious	
  or	
  the	
  

Self,	
  produced	
  different	
  modes	
  of	
  movement	
  -­‐	
  idiosyncratic,	
  gestural,	
  non-­‐human	
  or	
  

geometric	
  (Chodorow	
  1984	
  in	
  Pallaro,	
  270-­‐275).	
  	
  

	
  

I	
  explored	
  these	
  issues	
  of	
  authenticity	
  in	
  movement	
  with	
  dancers	
  Nikki	
  Heywood	
  and	
  

Shaun	
  McLeod	
  who	
  each	
  invited	
  me,	
  and	
  others,	
  to	
  participate	
  in	
  their	
  research.	
  I	
  began,	
  

eyes	
  shut,	
  watched	
  by	
  a	
  supportive	
  ‘witness.’15	
  	
  My	
  goal	
  was	
  to	
  test	
  my	
  assumption	
  that	
  

the	
  authentic	
  would	
  move	
  me	
  inescapably,	
  of	
  its	
  own	
  accord.	
  I	
  documented	
  my	
  first	
  

struggles	
  to	
  be	
  authentic,	
  trying	
  not	
  to	
  initiate	
  any	
  movement,	
  rather,	
  to	
  be	
  overcome	
  by	
  

an	
  autonomous	
  necessity	
  to	
  move,	
  and	
  yet,	
  to	
  be	
  able	
  to	
  notice	
  any	
  movement	
  as	
  it	
  

emerged.	
  It	
  was	
  like	
  being	
  the	
  hunter	
  and	
  the	
  hunted	
  at	
  once.	
  (‘Sounds	
  like	
  a	
  mind-­‐fuck’	
  

said	
  my	
  witness	
  Nikki	
  Heywood).	
  I	
  found	
  it	
  hard	
  to	
  know	
  whether	
  I	
  was	
  making	
  it	
  happen,	
  

letting	
  it	
  happen,	
  or	
  both.	
  	
  

	
  

I	
  felt	
  it	
  would	
  be	
  inauthentic	
  to	
  ‘make’	
  a	
  calculated	
  move.	
  So	
  I	
  waited,	
  and	
  asked	
  myself:	
  

	
  

Do	
   I	
   just	
   wait?	
   Will	
   an	
   impulse	
   take	
   over	
   or	
   must	
   I	
   notice	
   its	
   call	
   and	
   then	
  

actively	
   go	
   along	
  with	
   it?	
   Can	
   I	
   choose	
   at	
   least	
   the	
   source	
   of	
   action,	
   such	
   as:	
  

following	
  the	
  effects	
  of	
  gravity	
  and	
  imbalance;	
  responding	
  (as	
  I	
  would	
  in	
  sleep)	
  

to	
  niggles	
  of	
  discomfort;	
   scanning	
  my	
  body	
  and	
   finding	
  new	
  states	
  and	
  shapes	
  

emerging	
   from	
   the	
   darkness	
   of	
   my	
   ‘absent	
   body’	
   (Leder);	
   discovering	
   an	
  

emerging	
   feeling	
   state,	
   or	
   a	
   sort	
   of	
   character;	
   staying	
  with	
   a	
   tiny	
   impulse	
   or	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
15	
  Having	
  an	
  imagined	
  witness	
  is	
  central	
  to	
  Deborah	
  Hay’s	
  practice.	
  She	
  writes:	
  ‘She	
  learned	
  to	
  
project	
  another	
  self	
  out	
  from	
  her	
  body,	
  but	
  turned	
  facing	
  herself.	
  Whole	
  and	
  changing,	
  she	
  invited	
  

being	
  seen	
  by	
  the	
  projected	
  witness.	
  After	
  some	
  years,	
  she	
  projected	
  a	
  second	
  witness,	
  even	
  further	
  

out	
  and	
  looking	
  from	
  a	
  different	
  perspective,	
  who	
  could	
  see	
  herself	
  being	
  seen.	
  With	
  the	
  help	
  of	
  

these	
  witnesses…she	
  was	
  able	
  to	
  make	
  choices	
  about	
  how	
  and	
  where	
  she	
  was	
  in	
  space	
  and	
  how	
  and	
  

when	
  she	
  appeared	
  in	
  time.	
  […]	
  [T]he	
  more	
  places	
  she	
  could	
  project	
  herself,	
  the	
  more	
  intimate	
  her	
  

dancing	
  felt’	
  (Hay,	
  2000,	
  62,63).	
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letting	
   it	
   be	
   superseded;	
   enlarging	
   an	
   emerging	
   movement	
   or	
   pressure;	
  

deliberating	
   changing	
   the	
   focus;	
  using	
  an	
   image;	
  allowing	
   the	
   consequence	
  of	
  

durational	
   holding	
   or	
   moving;	
   noticing	
   how	
   pseudo-­‐infinity	
   of	
   closed-­‐eyes	
  

spaces	
  immediately	
  shrinks	
  and	
  reverses	
  itself	
  when	
  the	
  eyes	
  open	
  on	
  real	
  space;	
  

the	
   way	
   closing	
   the	
   eyes	
   creates	
   a	
   sense	
   that	
   they	
   are	
   damming	
   up	
   thought	
  

behind	
  them?	
  (Author’s	
  diary	
  notes).	
  

	
  

I	
  tried	
  various	
  strategies	
  for	
  getting	
  started.	
  I	
  had	
  come	
  to	
  interpret	
  lying	
  motionless	
  on	
  

my	
  back,	
  eyes	
  closed,	
  waiting	
  to	
  be	
  moved	
  from	
  an	
  inner	
  (preferably	
  emotional)	
  impulse,	
  

as	
  a	
  strategy.	
  Lying	
  down	
  restricts	
  the	
  movement	
  of	
  the	
  body,	
  but	
  it	
  does	
  quieten	
  the	
  body	
  

and	
  mind	
  and	
  it	
  enables	
  unhabitual	
  movements	
  that	
  would	
  cause	
  imbalance	
  when	
  

standing.	
  Another	
  strategy	
  was	
  simply	
  to	
  move	
  and	
  to	
  just	
  ‘go	
  along	
  with’	
  that	
  moving	
  

until	
  something	
  shifted	
  or	
  changed.	
  Yet	
  another	
  was	
  to	
  move	
  in	
  accordance	
  with	
  an	
  

‘image’	
  -­‐	
  fleshing	
  out	
  the	
  form,	
  tension,	
  structure	
  and	
  movements	
  of	
  an	
  imagined	
  state	
  or	
  

an	
  imagined	
  being	
  -­‐	
  a	
  dog-­‐monster	
  for	
  instance.	
  Another	
  strategy	
  was	
  to	
  choose	
  an	
  

arbitrary,	
  open-­‐ended	
  task	
  such	
  as	
  moving	
  two	
  body	
  parts	
  away	
  from	
  each	
  other,	
  or	
  

deliberately	
  interrupt,	
  at	
  random,	
  an	
  established	
  pattern	
  or	
  action.	
  In	
  each	
  case,	
  although	
  

there	
  were	
  decisions	
  involved,	
  I	
  felt	
  ‘authentic’	
  so	
  long	
  as	
  my	
  focus	
  was	
  not	
  on	
  the	
  

decision,	
  but	
  on	
  what,	
  as	
  a	
  result,	
  was	
  unfolding.	
  I	
  was	
  not	
  ‘performing’	
  planned	
  effects	
  or	
  

actions.	
  	
  

	
  

I	
  initiated	
  tasks	
  as	
  soon	
  as	
  I	
  thought	
  of	
  them	
  and	
  was	
  thus	
  released	
  from	
  the	
  thought.	
  My	
  

awareness	
  was,	
  as	
  much	
  as	
  possible,	
  confined	
  to	
  my	
  immediate	
  circumstances,	
  so	
  I	
  

sometimes	
  scarcely	
  remembered	
  what	
  happened.	
  But	
  I	
  had	
  been	
  actively	
  perceiving	
  

throughout	
  -­‐	
  using	
  whatever	
  perceptual	
  resources	
  were	
  available	
  to	
  me	
  to	
  continuously	
  

‘scan’	
  my	
  body,	
  actions	
  and	
  sensations.	
  I	
  have	
  appended	
  my	
  detailed	
  phenomenological	
  

report	
  of	
  the	
  first	
  part	
  of	
  a	
  40-­‐minute	
  authentic	
  movement	
  session	
  from	
  which	
  I	
  drew	
  the	
  

following	
  observations:	
  	
  

	
  

My	
   struggle	
   to	
   move	
   only	
   in	
   response	
   to	
   unprompted	
   impulse	
   was	
   very	
  

counterproductive.	
   Over	
   time,	
   I	
   found	
   that	
   conscious	
   decision-­‐making	
   and	
  

impulse	
   could	
   work	
   together	
   as	
   long	
   as	
   my	
   decisions	
   were	
   to	
   do	
   with	
   the	
  

placing	
  of	
  attention	
  at	
  different	
  areas	
  of	
  the	
  body	
  and	
  then	
  responding	
  to	
  the	
  

resulting	
   experience	
   of	
   gravity	
   and	
   bodily	
   mechanics.16	
   	
   At	
   times,	
   I	
   found	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Elizabeth	
  Behnke	
  describes	
  this	
  as	
  ‘somatic	
  matching’:	
  ‘(1)	
  awareness	
  of	
  something	
  in	
  one’s	
  own	
  body;	
  (2)	
  
an	
  inner	
  act	
  of	
  matching	
  or	
  aligning	
  oneself	
  with	
  this;	
  (3)	
  allowing	
  something	
  to	
  change.	
  In	
  actual	
  practice	
  

these	
  can	
  flow	
  together.’	
  Cited	
  Fraleigh	
  (2004,	
  268).	
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myself	
   in	
   something	
   like	
   an	
   automatic	
   flow	
   of	
   movement	
   that,	
   later,	
   I	
   was	
  

unable	
   to	
   recall	
   in	
   any	
   detail.	
   This	
   extremely	
   pleasant	
   filled-­‐in	
   experience	
  

lacked	
  the	
  reflective	
  awareness	
  that	
  would	
  be	
  required	
  in	
  performance	
  where	
  

the	
  parameters	
  of	
  space,	
  time	
  and	
  audience	
  energy	
  need	
  attention.	
  

	
  	
  

The	
   value,	
   for	
  me,	
   of	
   seeking	
   authentic	
  movement,	
  was	
   discovering	
   how	
   to	
  

replace	
   personal,	
   reflective	
   conscious	
   thinking-­‐about.	
   This	
   form	
   of	
  

consciousness,	
  that,	
  functionally,	
  organises	
  experience	
  around	
  the	
  needs	
  of	
  a	
  

‘self’,	
   is	
   antithetical	
   to	
   an	
   authenticity	
   that	
   needs	
   to	
   remain	
   open	
   to	
  

discovering	
   itself	
   rather	
   than	
   knowing	
   and	
   serving	
   itself	
   (Author’s	
   diary	
  

notes).	
  

	
  

My	
  colleagues	
  discoveries	
  seemed	
  to	
  break	
  down	
  into	
  the	
  three	
  main	
  areas	
  of	
  what	
  

motivated	
  the	
  body’s	
  movement;	
  what	
  counted	
  as	
  authentic	
  (immobility	
  at	
  one	
  extreme	
  

and	
  pure	
  habitual	
  behaviour	
  at	
  the	
  other);	
  and,	
  what	
  sort	
  of	
  attentive	
  skills	
  were	
  needed	
  

to	
  detect	
  an	
  incipient	
  authentic	
  movement.	
  These	
  themes	
  are	
  evident	
  in	
  the	
  following	
  

examples	
  of	
  their	
  comments:	
  

	
  

‘I	
  figure	
  our	
  bodies	
  are	
  trained	
  to	
  be	
  very	
  efficient	
  -­‐	
  so	
  they	
  wouldn’t	
  move	
  easily	
  

without	
  a	
  reason.	
  How	
  does	
  this	
  sort	
  of	
  ‘purpose’	
  enter	
  the	
  picture?’	
  
	
  

‘Why	
   move?	
   The	
   body	
   enjoys	
   being	
   at	
   rest.’	
   (This	
   dancer	
   finally	
   ‘seeded’	
   the	
  

movement	
  by	
  moving	
  a	
   little	
  and	
  by	
  noticing	
   the	
  ever-­‐present	
   ‘small	
  dance’	
  of	
  

breathing).	
  
	
  

‘I	
  like	
  my	
  dancing	
  habits	
  -­‐	
  they’re	
  me,	
  and	
  I’m	
  using	
  them.’	
  
	
  

‘I	
  tried	
  to	
  notice	
  what	
  is	
  there,	
  but	
  there’s	
  so	
  much	
  there!	
  I	
  had	
  to	
  listen	
  past	
  the	
  

noise	
   -­‐	
   not	
   pushing	
   but	
   gliding.	
   I	
   found	
   myself	
   within	
   textures	
   and	
   qualities,	
  

lines	
  in	
  space,	
  open	
  and	
  closed	
  spaces’	
  (Author’s	
  diary	
  notes).	
  

	
  

As	
  dancers,	
  we	
  tended	
  to	
  ‘listen’	
  for	
  provocations	
  to	
  move	
  in	
  space	
  -­‐	
  effectively,	
  to	
  dance.17	
  

We	
  ignored,	
  for	
  instance,	
  use	
  of	
  the	
  voice	
  and	
  barely	
  dipped	
  into	
  personal	
  feelings	
  and	
  

narratives.	
  Authentic	
  movement	
  as	
  I	
  had	
  seen	
  it	
  in	
  therapy	
  covered	
  a	
  more	
  expressive	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  And	
  perhaps	
  we	
  had	
  what	
  Jung	
  called	
  ‘motor	
  imagination’	
  with,	
  in	
  Chodorow’s	
  words,	
  a	
  tendency	
  

‘to	
  experience	
  life	
  in	
  terms	
  of	
  spontaneous	
  movement	
  activity	
  and	
  to	
  imagine	
  with	
  and	
  about	
  the	
  

body’	
  (Chodorow,	
  2003)	
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range	
  including	
  moans,	
  humming,	
  shaking,	
  repetitive	
  action,	
  positions	
  of	
  rest,	
  self-­‐

protection	
  and	
  self-­‐touching.	
  But	
  this	
  expressive	
  range	
  did	
  appear	
  to	
  be	
  very	
  selective	
  in	
  

its	
  forms	
  and	
  dynamics.	
  This	
  suggested	
  to	
  me	
  that	
  authenticity	
  was	
  a	
  very	
  broad	
  church,	
  

and	
  that	
  being	
  authentic	
  did	
  not	
  necessarily	
  mean	
  reaching	
  bedrock	
  or	
  even	
  escaping	
  

habits.	
  It	
  meant	
  that	
  the	
  body	
  was	
  the	
  voice	
  of	
  the	
  Self.	
  And	
  the	
  self	
  had	
  layers	
  and	
  aspects	
  

and	
  habits,	
  as	
  did	
  the	
  body,	
  ‘all	
  the	
  way	
  down.’	
  18	
  

	
  

So	
  authenticity	
  appeared	
  selective	
  in	
  its	
  focus,	
  and	
  its	
  mode	
  of	
  expression	
  -­‐	
  and	
  in	
  each	
  

domain	
  (dance,	
  improvisation,	
  therapy)	
  the	
  movement	
  was	
  encouraged	
  or	
  steered	
  and	
  

tilted	
  in	
  particular	
  directions.	
  	
  Therapeutic	
  authenticity	
  did	
  not	
  seem	
  to	
  be	
  a	
  fundamental,	
  

primal	
  state	
  of	
  truth,	
  but,	
  rather,	
  it	
  provided	
  zones	
  of	
  attention	
  where,	
  by	
  ‘active	
  

imagination’	
  one	
  can	
  try	
  to	
  trace	
  the	
  consequences	
  of	
  something	
  instigated,	
  somehow,	
  in	
  

the	
  body	
  -­‐	
  to	
  feel	
  its	
  meaning	
  as	
  an	
  expression	
  of	
  an	
  aspect	
  of	
  one’s	
  embodied	
  being.	
  

	
  	
  

Eila	
  Goldhahn,	
  who	
  has	
  worked	
  with	
  Janet	
  Adler,	
  argues	
  that	
  anything	
  we	
  do	
  is	
  authentic;	
  

that	
  there	
  is	
  no	
  special	
  internal	
  state	
  to	
  be	
  discovered	
  that	
  is	
  the	
  authentic	
  self.	
  ‘[I]t	
  could	
  

be	
  construed	
  that	
  Authentic	
  Movement	
  chases	
  after	
  an	
  original	
  source	
  of	
  movement,	
  in	
  my	
  

view	
  it	
  is	
  rather	
  concerned	
  with	
  the	
  here	
  and	
  now.’	
  (Goldhahn,	
  2009,	
  58).	
  	
  And	
  this	
  seems	
  

to	
  be	
  the	
  view	
  our	
  dancing	
  group	
  developed.	
  But	
  even	
  if	
  there	
  is	
  no	
  single	
  authentic	
  self,	
  

not	
  all	
  of	
  our	
  actions	
  are	
  authentic	
  except	
  in	
  a	
  tautological,	
  trivial	
  sense.	
  	
  

	
  

Authenticity	
  in	
  movement	
  involves	
  living	
  out	
  something	
  -­‐	
  something	
  comes	
  to	
  the	
  fore	
  

and	
  is	
  allowed,	
  assisted,	
  to	
  continue	
  as	
  itself.	
  My	
  experience	
  was	
  that	
  authenticity	
  was	
  

something	
  I	
  noticed	
  emerging	
  and	
  that	
  I	
  chose	
  to	
  ‘stay	
  with’	
  as	
  it	
  was	
  occurring.	
  I	
  tried	
  not	
  

to	
  instigate	
  an	
  action	
  from	
  an	
  idea,	
  although	
  I	
  might	
  nudge	
  an	
  action	
  along,	
  or	
  thematise	
  

it,	
  once	
  it	
  had	
  begun	
  its	
  emergence.	
  If	
  I	
  simply	
  ‘made	
  up’	
  an	
  action	
  its	
  implementation	
  

became	
  a	
  sort	
  of	
  re-­‐enactment	
  in	
  which	
  one	
  has	
  already	
  stood	
  back	
  from	
  what	
  one	
  is	
  now	
  

doing.	
  It	
  is	
  also	
  a	
  technical	
  problem:	
  to	
  throw	
  before	
  oneself	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  movement,	
  and	
  

then	
  attempt	
  to	
  inhabit	
  it,	
  takes	
  time;	
  an	
  ‘inauthentic’	
  period	
  of	
  adjustment.	
  	
  

	
  

Authenticity	
  in	
  movement,	
  in	
  my	
  understanding,	
  is	
  not	
  a	
  passive	
  or	
  unconscious	
  event;	
  it	
  

is	
  a	
  ‘dance’	
  made	
  by	
  attention	
  to	
  the	
  immediate	
  circumstances	
  of	
  the	
  body	
  in	
  its	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Referring	
  to	
  the	
  popular	
  story	
  of	
  the	
  guru	
  who	
  believed	
  the	
  Earth	
  rested	
  on	
  the	
  back	
  of	
  a	
  tiger.	
  

‘But	
  what	
  supports	
  the	
  Tiger?’	
  asked	
  a	
  disciple.	
  ‘It	
  stands	
  on	
  the	
  back	
  of	
  an	
  elephant.’	
  ‘And	
  the	
  

elephant?’	
  ‘It	
  rests	
  on	
  a	
  giant	
  turtle.’	
  The	
  disciple	
  considered	
  this,	
  then	
  asked:	
  ‘Well,	
  what	
  supports	
  

the	
  turtle?’	
  ‘Ah’,	
  said	
  the	
  guru,	
  ‘After	
  that	
  it	
  is	
  turtles	
  all	
  the	
  way	
  down!’	
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environment.	
  (In	
  Authentic	
  Movement	
  practice	
  this	
  environment	
  is	
  often	
  simplified	
  by	
  

having	
  the	
  eyes	
  shut).	
  Noticed	
  and	
  nurtured	
  by	
  active	
  attention,	
  the	
  body’s	
  being-­‐

becoming	
  (a	
  process	
  that	
  is	
  continuously	
  occurring,	
  on	
  multiple	
  fronts,	
  at	
  a	
  multitude	
  of	
  

scales	
  for	
  as	
  long	
  as	
  we	
  live)	
  is	
  made	
  available	
  to	
  experience	
  as	
  it	
  is	
  becoming.	
  For	
  the	
  

performer,	
  this	
  noticing	
  and	
  becoming	
  initiates	
  and	
  sustains	
  truthful	
  performance.	
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Improvisation	
  	
  
	
  

He	
  who	
  binds	
  to	
  himself	
  a	
  joy	
  

Does	
  the	
  wingèd	
  life	
  destroy;	
  

But	
  he	
  who	
  kisses	
  the	
  joy	
  as	
  it	
  flies	
  

Lives	
  in	
  eternity's	
  sunrise.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  William	
  Blake	
  	
  	
  	
  

	
  

Truth	
  cannot	
  be	
  accumulated…	
  it	
  can	
  only	
  be	
  found	
  from	
  moment	
  to	
  moment	
  	
  	
   	
  
	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  J.	
  Krishnamurti	
  	
  
	
  

If	
  by	
  eternity	
  is	
  understood	
  not	
  endless	
  temporal	
  duration	
  but	
  timelessness	
  then	
  he	
  lives	
  

eternally	
  who	
  lives	
  in	
  the	
  present	
  	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Ludwig	
  Wittgenstein	
  	
  	
  	
  

	
  

Improvisation	
  can	
  be	
  considered	
  as	
  the	
  celebration	
  of	
  the	
  moment	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Derek	
  Bailey	
  

	
  

Only	
  in	
  the	
  active	
  meeting	
  between	
  an	
  intention	
  and	
  an	
  attention	
  is	
  there	
  a	
  work	
  of	
  art	
  	
  

	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Gerard	
  Genette	
  	
  

	
  

Being	
  in	
  the	
  moment	
  

	
  

I	
  have	
  interpreted	
  ‘Authentic	
  movement’	
  as	
  an	
  expressive	
  device	
  -­‐	
  something	
  that	
  loosens	
  

movement	
  from	
  aesthetic	
  or	
  functional	
  goals	
  to	
  express	
  otherwise	
  unavailable	
  aspects	
  of	
  

embodiment,	
  aspects	
  of	
  the	
  psyche,	
  of	
  feeling-­‐life,	
  and,	
  for	
  us	
  as	
  dancers,	
  of	
  movement	
  

itself.	
  In	
  this,	
  it	
  shares	
  something	
  with	
  improvisation,	
  which	
  is	
  considered	
  in	
  this	
  chapter.	
  

I	
  did	
  not	
  find	
  that	
  ‘authenticity’	
  necessarily	
  implied	
  an	
  ontological	
  truth.	
  

	
  

But	
  I	
  have	
  mainly	
  considered	
  bodily	
  awareness	
  of	
  space	
  and	
  sensation.	
  Perhaps	
  time	
  

provides	
  another	
  avenue	
  to	
  the	
  experience	
  of	
  somatic	
  truth.	
  Can	
  we	
  engage	
  with	
  pure,	
  

innocent,	
  uninflected	
  moments	
  of	
  being?	
  I	
  will	
  also	
  look	
  into	
  the	
  meaning	
  of	
  ‘the	
  moment’	
  

in	
  felt	
  experience	
  from	
  the	
  perspectives	
  of	
  psychology	
  and	
  phenomenology.	
  I	
  will	
  take	
  as	
  

my	
  performance	
  focus,	
  the	
  practice	
  of	
  improvisation	
  in	
  dance	
  and	
  music.	
  My	
  reason	
  for	
  

doing	
  so	
  is	
  that,	
  often,	
  performers	
  and	
  audience	
  alike	
  regard	
  ‘being	
  in	
  the	
  moment’	
  (as	
  

when	
  improvising)	
  as	
  an	
  ideal	
  ontological	
  state	
  that	
  might	
  be	
  expressed	
  as	
  an	
  experience	
  

of	
  ‘being	
  in	
  being.’	
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I	
  will	
  look,	
  in	
  particular,	
  at	
  the	
  strategies	
  of	
  dancer	
  Rosalind	
  Crisp,	
  whose	
  open	
  but	
  

composed	
  approach	
  to	
  dance	
  exemplifies	
  how	
  decision-­‐making	
  does	
  not	
  confine	
  the	
  

freedom	
  of	
  improvisation.	
  19	
  On	
  the	
  contrary,	
  decisions	
  enliven	
  the	
  dialogue	
  between	
  

curious	
  attention	
  and	
  a	
  highly	
  available	
  body	
  (a	
  body	
  that	
  is	
  not	
  held	
  together	
  in	
  a	
  fixed	
  

mode	
  of	
  organisation).	
  20	
  	
  	
  

	
  

One	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Crisp	
  prepares	
  the	
  body,	
  and	
  the	
  attention,	
  for	
  this	
  dialogue	
  is	
  

by	
  allowing	
  the	
  body	
  to	
  be	
  ‘feeble’,	
  ‘useless’,	
  or	
  ‘dumb’	
  -­‐	
  a	
  strategy	
  that	
  releases	
  the	
  body	
  

from	
  its	
  dance-­‐trained	
  and	
  social	
  obligations.	
  Crisp	
  says,	
  ‘By	
  ‘dumb’	
  I	
  mean	
  a	
  condition	
  

whereby	
  the	
  verbosity	
  of	
  thoughts	
  is	
  silenced,	
  rendering	
  one	
  without	
  resistance,	
  but	
  

certainly	
  not	
  without	
  intelligence.	
  It’s	
  one	
  of	
  my	
  strategies	
  to	
  bring	
  the	
  dancer’s	
  attention	
  

into	
  the	
  lumpy	
  matter	
  that	
  is	
  the	
  body’	
  (2014).	
  

How	
  long	
  is	
  a	
  moment?	
  

	
   	
  

One	
  objection	
  to	
  investing	
  attention	
  in	
  ‘the	
  moment’	
  in	
  this	
  way	
  is	
  that	
  there	
  may	
  be	
  no	
  

such	
  thing	
  as	
  a	
  moment.	
  Time	
  is	
  different	
  for	
  a	
  clock,	
  a	
  human	
  body	
  and	
  a	
  mouse	
  body;	
  

different	
  even	
  for	
  my	
  own	
  body	
  when	
  tired	
  and	
  when	
  fresh	
  and	
  energetic.	
  Time	
  varies	
  in	
  

its	
  felt	
  speed,	
  form,	
  duration	
  and	
  spatiality.	
  It	
  can	
  spread	
  like	
  a	
  blot,	
  stand	
  still,	
  drag	
  

behind,	
  or	
  disappear.	
  If	
  there	
  is	
  such	
  a	
  thing	
  as	
  an	
  experiential	
  moment	
  it	
  is	
  not	
  the	
  

punctum	
  of	
  theory.	
  The	
  lived	
  moment,	
  as	
  I	
  will	
  show,	
  has	
  duration,	
  is	
  always	
  a	
  little	
  

‘spread.’	
  That	
  spread	
  may	
  be	
  inhabited	
  by	
  a	
  number	
  of	
  ‘voices’	
  or	
  forms	
  of	
  awareness.	
  	
  

	
  

	
  ‘Being	
  in	
  the	
  moment,’	
  a	
  defining	
  goal	
  of	
  improvisation,	
  21	
  implies	
  escaping	
  clock	
  time	
  and	
  

the	
  predictable	
  consequences	
  of	
  past	
  conditions.	
  It	
  connotes	
  a	
  state	
  in	
  which	
  it	
  feels	
  as	
  if	
  

experience	
  does	
  not	
  shuffle	
  forward,	
  nudged	
  by	
  what	
  is	
  behind,	
  but	
  reaches	
  into	
  what	
  is	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  As	
  will	
  become	
  clear,	
  below,	
  ‘decision-­‐making’,	
  in	
  this	
  context,	
  is	
  anything	
  but	
  using	
  ideas	
  to	
  

foresee	
  and	
  determine	
  future	
  movement	
  sequences,	
  shapes	
  and	
  patterns.	
  	
  	
  

	
  
20	
  Rosalind	
  Crisp	
  prefers	
  to	
  describe	
  her	
  work	
  as	
  ‘Choreographic	
  Improvisation.’	
  Her	
  dance	
  

combines	
  active	
  attention	
  (that	
  influences	
  the	
  course	
  of	
  the	
  dance	
  by,	
  for	
  instance,	
  shifting	
  focus	
  

from	
  one	
  movement	
  or	
  body	
  part	
  to	
  another,	
  or	
  choosing	
  to	
  stay	
  longer	
  with	
  a	
  certain	
  movement	
  

pattern)	
  with	
  choreographic	
  decisions	
  to	
  engage	
  her	
  body,	
  and	
  parts	
  or	
  areas	
  of	
  her	
  body,	
  in	
  

particular	
  ways.	
  	
  

	
  
21	
  ‘Free	
  improviser’	
  Derek	
  Bailey	
  considers	
  all	
  improvisation	
  to	
  be	
  “the	
  celebration	
  of	
  the	
  moment"	
  

(Bailey,	
  142).	
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to	
  come.	
  In	
  such	
  a	
  time,	
  or	
  condition,	
  the	
  future	
  would	
  not	
  be	
  a	
  predetermined	
  outcome	
  of	
  

the	
  past	
  but	
  something	
  shaped	
  from	
  materials	
  immediately	
  arising	
  at	
  hand.	
  	
  	
  

	
  

However,	
  neither	
  the	
  moment,	
  nor	
  the	
  perfomer,	
  is	
  as	
  innocent	
  as	
  this.	
  The	
  moment	
  takes	
  

time,	
  and	
  is	
  influenced	
  by	
  the	
  performer’s	
  history	
  and	
  the	
  performer’s	
  intentions.	
  The	
  life	
  

and	
  flow	
  of	
  moments	
  becomes	
  visible	
  and	
  meaningful	
  not	
  merely	
  by	
  suspending	
  

judgement	
  and	
  intent	
  to	
  embrace,	
  or	
  be	
  embraced	
  by,	
  unmediated	
  occurrences.	
  It	
  is	
  also	
  

necessary	
  to	
  attend	
  to	
  what	
  is	
  already	
  there	
  and	
  what	
  the	
  performer	
  brings:	
  ‘all	
  

improvisation	
  takes	
  place	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  known	
  whether	
  the	
  known	
  is	
  traditional	
  or	
  

newly	
  acquired’	
  (Bailey,	
  152).	
  The	
  ‘known’	
  includes	
  the	
  improvising	
  dancer’s	
  body	
  that	
  is	
  

not	
  moved	
  magically	
  and	
  unpredictably	
  by	
  the	
  moment	
  ‘itself.’	
  Susan	
  Leigh	
  Foster	
  argues	
  

that,	
  in	
  improvisation:	
  ‘both	
  the	
  changing	
  of	
  the	
  course	
  of	
  things	
  and	
  the	
  riding	
  of	
  that	
  

course	
  through	
  its	
  course	
  are	
  mindful	
  and	
  bodyful’	
  (Foster,	
  2003,	
  7).	
  	
  

	
  

‘The	
  moment’	
  is	
  not	
  just	
  a	
  temporal	
  space	
  that	
  interrupts	
  or	
  contributes	
  to	
  linear	
  

causality;	
  it	
  is	
  a	
  ‘place,’	
  where	
  time,	
  or	
  the	
  coherent	
  feel	
  of	
  experience,	
  loses	
  any	
  sense	
  of	
  

regular	
  intervals	
  and	
  linearity.	
  Instead,	
  it	
  moves,	
  gathers,	
  re-­‐enters	
  itself,	
  or	
  is	
  still,	
  like	
  a	
  

fluid.	
  ‘Being	
  in	
  the	
  moment’	
  is	
  a	
  metaphor	
  for	
  an	
  unhabitual	
  sense	
  of	
  time	
  and	
  being:	
  an	
  

intense	
  sense	
  of	
  being	
  in	
  the	
  ongoing	
  present.	
  Time	
  does	
  not	
  register	
  as	
  having	
  passed	
  or	
  

having	
  a	
  past;	
  it	
  unfolds	
  continuously,	
  even	
  if	
  ‘on	
  the	
  spot.’	
  The	
  actual	
  experience	
  may	
  

have	
  the	
  ‘feel’	
  of	
  an	
  energetic	
  pulsing,	
  of	
  motion	
  in	
  stillness,	
  of	
  suspended	
  tension	
  like	
  a	
  

hunter	
  closing	
  in;	
  an	
  experience	
  of	
  a	
  ‘still	
  point	
  turning’,	
  a	
  silent	
  ‘zinging’,	
  a	
  surging	
  

orgasmic	
  flow,	
  a	
  shining,	
  slackenings,	
  taughtenings,	
  reformings,	
  misshapings.	
  These	
  felt	
  

qualities	
  convey	
  a	
  sense	
  of	
  time	
  occurring,	
  passing,	
  emerging	
  or	
  disappearing,	
  and,	
  

paradoxically,	
  of	
  an	
  ongoing,	
  or	
  eternal,	
  present.	
  	
  

	
  

These	
  shifts	
  in	
  the	
  felt	
  motion	
  and	
  expanse	
  of	
  experience	
  accompany	
  any	
  unusual,	
  

intense,	
  or	
  intoxicated	
  state.	
  But,	
  for	
  the	
  performer,	
  ‘being	
  in	
  the	
  moment’	
  is	
  an	
  active,	
  

engaged	
  state	
  of	
  attention	
  to	
  the	
  contents	
  rather	
  than	
  the	
  duration	
  of	
  moments	
  -­‐	
  noticing	
  

the	
  shifting	
  constituents	
  of	
  precognitive,	
  conscious,	
  sensate	
  or	
  proprioceptive	
  experience.	
  	
  

The	
  performer	
  pays	
  attention	
  to	
  the	
  activity	
  of	
  perception	
  and	
  to	
  its	
  objects.	
  In	
  particular,	
  

the	
  performer	
  notices	
  the	
  manner	
  of	
  the	
  body’s	
  changing	
  or	
  staying	
  still,	
  its	
  ‘vitality	
  

dynamics.’	
  22	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Stern,	
  Daniel	
  N:	
  Forms	
  of	
  vitality:	
  exploring	
  dynamic	
  experience	
  in	
  psychology,	
  the	
  arts,	
  

psychotherapy,	
  and	
  development,	
  N.Y.,	
  OUP,	
  N.Y,	
  2010.	
  For	
  Stern,	
  the	
  temporal	
  arts	
  largely	
  consist	
  of	
  

these	
  ‘vitality	
  dynamics’.	
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Below,	
  is	
  a	
  brief	
  account	
  of	
  my	
  own	
  attempt	
  to	
  get	
  into	
  the	
  moment:	
  

	
  

I	
  begin	
  with	
  a	
  choice	
  -­‐	
  to	
  focus	
  on	
  somatic	
  experience,	
  not	
  emotions	
  or	
  thoughts;	
  

my	
  attention	
  falls	
   first	
  on	
  the	
  expansion	
  of	
  the	
  muscles	
  and	
  bones	
  of	
  my	
  upper	
  

back	
  and	
  upper	
  arms.	
  My	
  attention	
  may	
  have	
  been	
  prompted	
  by	
  proprioceptive	
  

experience	
  but	
   I	
  have	
  now	
  chosen	
  to	
  enlist	
  or	
  stay	
  with	
  that	
  site	
  of	
  experience	
  

(rather	
  than	
  the	
  pressure	
  from	
  the	
  floor	
  that	
  I	
  feel,	
  in	
  patches	
  of	
  the	
  back	
  of	
  my	
  

lying	
   body).	
   I	
   am	
   conscious	
   of	
   doing	
   it	
   and	
   consciously	
   noticing	
   the	
   result	
   -­‐	
  

discovering,	
   and	
   adjusting,	
   along	
   the	
  way,	
   the	
   held-­‐ness	
   of	
  my	
   neck	
   and	
   gaze	
  

and,	
   as	
   a	
   result,	
   a	
   restriction,	
   a	
   sort	
   of	
   habitual	
   stance,	
   of	
   my	
   consciousness,	
  

which	
  I	
  can	
  then	
  free	
  a	
  little.	
  But	
  I	
  am	
  not	
  exactly	
  thinking	
  -­‐	
  or	
  I	
  am	
  making	
  sure	
  

that	
  my	
  thinking	
  follows	
  my	
  experience.	
  It	
  is	
  a	
  part	
  of	
  my	
  noticing-­‐equipment.	
  It	
  

occurs	
  to	
  me	
  to	
  remind	
  myself	
  to	
  pay	
  more	
  attention	
  to	
  the	
  distance	
  of	
  my	
  body	
  

from	
   the	
   space	
   around	
   me	
   but	
   I	
   try	
   to	
   pay	
   this	
   attention	
   ‘in	
   passing’	
   while	
  

keeping	
   the	
  general	
  process	
  experimental	
  because	
   if	
   I	
  know	
  how	
  and	
  where	
   it	
  

will	
  go,	
  I	
  have	
  made	
  an	
  ending.	
  Each	
  action	
  is	
  the	
  beginning	
  of	
  a	
  following	
  that	
  

will	
  reveal	
  itself.	
  I	
  am	
  zoomed	
  in	
  on	
  my	
  actions	
  and	
  tasks.	
  I	
  am	
  doing	
  a	
  sort	
  of	
  

phenomenology:	
  I	
  notice	
  details	
  -­‐	
  of	
  tension,	
  body	
  parts,	
  motion,	
  space	
  or	
  details	
  

of	
  my	
  surroundings.	
  I	
  experience	
  the	
  be-­‐ing	
  of	
  my	
  experiencing	
  -­‐	
  here	
  a	
  sense	
  of	
  

‘flow’,	
   here	
   its	
   impermanent,	
   infinitesimal,	
   almost	
   imperceptible	
   elements	
  

(Author’s	
  diary	
  notes).	
  

	
  

My	
  attempt	
  to	
  enter	
  the	
  moment	
  involved	
  a	
  range	
  of	
  perceptual	
  modes	
  -­‐	
  pre-­‐reflective,	
  

reflection,	
  conscious	
  redirection	
  of	
  perception,	
  leaps	
  of	
  attention	
  (such	
  as	
  suddenly	
  

remembering	
  a	
  neglected	
  intent),	
  ‘instantaneous’	
  sensations	
  or	
  noticings	
  and	
  an	
  

awareness	
  of	
  sequences.	
  23	
  Everyday	
  life	
  lacks	
  this	
  heightened	
  sense	
  of	
  the	
  moment.	
  We	
  

live,	
  according	
  to	
  Daniel	
  Stern,	
  in	
  an	
  episodic	
  ‘present	
  moment’	
  that	
  ‘lasts	
  between	
  one	
  

and	
  ten	
  seconds,	
  with	
  an	
  average	
  duration	
  of	
  around	
  three	
  to	
  four	
  seconds’	
  (Stern,	
  2004,	
  

41).	
  Stern	
  argues	
  that	
  this	
  temporal	
  phrasing	
  shapes	
  the	
  driftings	
  of	
  thought,	
  and	
  the	
  

patterns	
  of	
  dance	
  (rhythms	
  of	
  breathing,	
  cycles	
  of	
  contraction-­‐relaxation	
  and	
  groupings	
  of	
  

steps),	
  music,	
  poetry,	
  gesture,	
  kinetics	
  and	
  discourse.	
  (47).	
  It	
  is	
  the	
  smallest	
  frame	
  that	
  

enables	
  meaning.	
  It	
  is	
  a	
  micro-­‐kairos	
  	
  ‘a	
  subjective	
  parenthesis	
  set	
  off	
  from	
  chronos’	
  (that	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  This	
  account	
  of	
  ‘entering	
  the	
  moment’	
  is	
  limited	
  to	
  ‘internal’	
  mental	
  and	
  bodily	
  sensations:	
  I	
  was	
  

working	
  with	
  eyes	
  shut	
  so	
  as	
  to	
  focus	
  on	
  these.	
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is,	
  a	
  qualitative,	
  opportune	
  opening	
  in	
  the	
  flow	
  of	
  time)	
  (7).	
  The	
  present	
  moment	
  is	
  ‘the	
  

stuff	
  of	
  subjectivity	
  during	
  ordinary	
  mental	
  states’	
  (43).	
  Using	
  William	
  James’	
  image	
  of	
  

consciousness	
  as	
  comprising	
  alternating	
  ‘flights	
  and	
  perchings’,	
  Stern	
  conceives	
  present	
  

moments	
  as	
  the	
  perchings	
  between	
  ‘inaccessible	
  and	
  ungraspable’	
  flights	
  that	
  do	
  not	
  

interrupt	
  our	
  sense	
  of	
  self	
  as	
  experiencer.	
  	
  

The	
  performer’s	
  approach	
  to	
  the	
  moment	
  

	
  

Whatever	
  the	
  case,	
  improvising	
  performers	
  seek	
  to	
  override	
  these	
  sort	
  of	
  gaps	
  (lacunae	
  in	
  

awareness)	
  with	
  a	
  continuous	
  concentrated	
  focus	
  -­‐	
  perhaps	
  overlaid	
  with	
  structural	
  

decision-­‐making	
  in	
  the	
  ‘present	
  moment.’	
  To	
  maintain	
  awareness,	
  performers	
  have	
  

developed	
  wake-­‐up	
  strategies	
  that	
  include,	
  for	
  Deborah	
  Hay,	
  a	
  perceptual	
  practice	
  guided	
  

by	
  ‘impossible’	
  questions	
  that	
  keep	
  the	
  dancer	
  in	
  an	
  experiment	
  that	
  links	
  movement,	
  

alignment	
  and	
  perception;	
  24	
  for	
  Min	
  Tanaka,	
  a	
  process	
  of	
  scanning	
  the	
  body;	
  and	
  for	
  

Rosalind	
  Crisp	
  a	
  set	
  of	
  disruptive	
  strategies	
  to	
  ‘keep	
  interested’	
  and	
  to	
  subvert	
  the	
  stasis	
  

of	
  the	
  known	
  or	
  habitual.	
  	
  

A	
  note	
  on	
  improvisation	
  and	
  attention	
  in	
  performance	
  

	
  

As	
  improvisation	
  is	
  sometimes	
  regarded	
  as	
  a	
  special,	
  preparatory	
  or	
  inferior,	
  mode	
  of	
  

performance,	
  (while	
  I	
  consider	
  that	
  it	
  exemplifies	
  attentive	
  processes	
  that	
  potentially	
  offer	
  

an	
  access	
  to	
  truth),	
  I	
  would	
  like	
  to	
  argue,	
  here,	
  and	
  against	
  Schechner’s	
  viewpoint,	
  that	
  

improvisation	
  is	
  central	
  to	
  all	
  forms	
  of	
  performance.	
  In	
  this	
  I	
  am	
  explicitly	
  opposing	
  

Schechner’s	
  view	
  that	
  performance,	
  indeed	
  all	
  adult	
  behaviour,	
  is	
  ‘twice-­‐behaved	
  [or	
  

restored]	
  behaviour’:	
  ‘Every	
  action,	
  no	
  matter	
  how	
  small	
  or	
  encompassing,	
  consists	
  of	
  

twice-­‐behaved	
  behaviours.’	
  ‘There	
  is	
  no	
  such	
  thing	
  as	
  ‘once-­‐behaved	
  behaviour’	
  	
  (2002,	
  

23).	
  This	
  may	
  be	
  true	
  of	
  socially	
  coded	
  and	
  habitual	
  acts	
  and	
  autonomic	
  bodily	
  processes,	
  

but	
  I	
  would	
  argue	
  that	
  performance	
  is	
  compelling	
  precisely	
  because	
  it	
  is	
  once-­‐only	
  

behaviour	
  even	
  when	
  representing	
  ‘twice-­‐performed’	
  (familiar)	
  behaviour.25	
  Schechner’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  With	
  practice,	
  Hay’s	
  questions	
  become	
  second	
  nature,	
  but	
  in	
  any	
  case,	
  they	
  are	
  not	
  deliberations.	
  

They	
  are	
  propositions	
  that	
  keep	
  the	
  mind	
  open	
  and	
  perception	
  available	
  -­‐	
  not	
  questions	
  of	
  ‘what	
  to	
  

do	
  next?’	
  	
  Hay	
  says	
  ‘I	
  am	
  practicing	
  being	
  seen	
  perceiving:	
  I	
  don’t	
  have	
  time	
  to	
  think.’   Despite	
  her	
  

commitment	
  to	
  ‘being	
  in	
  the	
  moment,’	
  Hay	
  does	
  not	
  regard	
  her	
  dancing	
  as	
  ‘improvisation.’ 

	
  	
  
25	
  Merleau-­‐Ponty	
  is	
  perhaps	
  demonstrating	
  the	
  peculiarity	
  of	
  totally	
  once-­‐behaved	
  behaviour	
  in	
  

daily	
  life,	
  when	
  he	
  discusses	
  how	
  crossing	
  the	
  fingers	
  around	
  a	
  marble	
  gives	
  the	
  illusion	
  of	
  two	
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restored	
  behaviour	
  is	
  ‘me	
  behaving	
  as	
  if	
  I	
  were	
  someone	
  else,’	
  or	
  ‘as	
  I	
  am	
  told	
  to	
  do,’	
  or	
  ‘as	
  

I	
  have	
  learned’’	
  (2002,	
  28).	
  But	
  what	
  performers	
  repeat	
  is	
  not	
  behaviour,	
  but	
  tasks;	
  how	
  

they	
  are	
  implemented	
  is	
  an	
  improvisation,	
  within	
  parameters,	
  that	
  takes	
  into	
  account	
  the	
  

myriad	
  contingencies	
  of	
  tonight’s	
  audience,	
  atmosphere,	
  dynamics	
  of	
  the	
  performing	
  

group,	
  personal	
  energy	
  and	
  so	
  forth.26	
  Performance	
  activates	
  a	
  site	
  of	
  attention	
  to	
  invite	
  an	
  

active,	
  once-­‐only	
  awareness	
  to	
  a	
  once-­‐only	
  event.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
marbles	
  partly	
  by	
  the	
  fingers	
  being	
  in	
  a	
  position	
  that	
  they	
  would	
  never	
  get	
  themselves	
  into	
  

(Merleau-­‐Ponty,	
  1962,	
  205).	
  
 

26	
  Schechner	
  acknowledges	
  that	
  all	
  performances	
  will	
  differ	
  from	
  one	
  another	
  -­‐	
  due	
  to	
  the	
  changing	
  

contexts	
  and	
  relationships	
  involved	
  (Schechner:	
  23,	
  24).	
  But	
  it	
  is	
  more	
  profitable	
  to	
  consider	
  these	
  

variations	
  as	
  new	
  ecologies	
  of	
  performer	
  and	
  context	
  than	
  as	
  modifications	
  of	
  a	
  set	
  performance.	
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Rosalind	
  Crisp’s	
  choreographic	
  improvisation	
  -­‐	
  moving	
  and	
  noticing	
  
	
  

It	
  adds	
  to	
  the	
  pleasure	
  of	
  life	
  to	
  notice	
  things	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Barbara	
  Pym	
  	
  

	
  

	
  

To	
  watch	
  Rosalind	
  Crisp	
  dance	
  is	
  to	
  lose	
  one’s	
  grip.	
  Her	
  dance	
  follows	
  the	
  contours	
  of	
  

attention.	
  She	
  leads	
  the	
  viewer	
  into	
  uncertainty,	
  discovery	
  and	
  an	
  awakened	
  sense	
  of	
  

being,	
  created	
  by	
  acts	
  of	
  noticing	
  (by	
  the	
  viewer)	
  prompted	
  by	
  acts	
  of	
  noticing	
  by	
  the	
  

dancer.	
  In	
  Rosalind	
  Crisp’s	
  dance,	
  movements	
  fall	
  short,	
  or	
  overshoot,	
  or	
  emerge	
  

elsewhere	
  in	
  the	
  body;	
  patterns	
  unravel;	
  directions	
  realign	
  and	
  tempos	
  shift.	
  Unforseen	
  

actions	
  seem	
  to	
  alight	
  on	
  the	
  body.	
  She	
  is	
  continuously	
  shaking	
  free,	
  making	
  a	
  new	
  foray,	
  

finding	
  a	
  new	
  focus	
  of	
  attention	
  before	
  attention	
  fades	
  and	
  the	
  dance	
  ‘hardens	
  into	
  display’	
  

(2014).	
  	
  

	
  

By	
  continually	
  re-­‐calibrating	
  her	
  attention,	
  and	
  ours	
  as	
  audience,	
  Crisp	
  denies	
  a	
  

complacent	
  unity	
  to	
  the	
  body	
  and	
  revels	
  in	
  its	
  multitude	
  of	
  surfaces,	
  parts,	
  intensities	
  and	
  

spatial	
  relationships.	
  Her	
  actions	
  seem	
  to	
  be	
  less	
  asserted	
  for	
  their	
  own	
  sake	
  than	
  as	
  a	
  

means	
  of	
  discovering	
  what	
  lies	
  nearby	
  them.	
  Her	
  actions	
  seem	
  not	
  to	
  be	
  aimed	
  at	
  an	
  end	
  

point	
  but	
  to	
  be	
  a	
  subject	
  of	
  her	
  own	
  curiosity	
  and	
  a	
  frame	
  for	
  noticing	
  -­‐	
  perhaps	
  the	
  

increasing	
  distance	
  between	
  a	
  hip	
  and	
  a	
  hand,	
  or	
  an	
  impulse	
  to	
  jump,	
  or	
  perhaps	
  an	
  

imaginary	
  but	
  sense-­‐based	
  ‘world’	
  structured	
  by	
  felt	
  conditions	
  of	
  the	
  body	
  not	
  mental	
  

pictures	
  -­‐	
  for	
  instance	
  feeling	
  crowded	
  in	
  by,	
  or	
  composed	
  of,	
  rabbit	
  traps.	
  27	
  

	
  

Deborah	
  Hay	
  uses	
  the	
  mind	
  and	
  imagination	
  to	
  subvert	
  the	
  mind	
  and	
  the	
  ego	
  (re-­‐

imagining	
  the	
  body	
  at	
  a	
  cellular	
  level;	
  proposing	
  koans	
  that	
  sideline	
  any	
  previous	
  dancerly	
  

expertise).	
  Rosalind	
  Crisp,	
  without	
  engaging	
  with	
  mind/body	
  paradigms,	
  directs	
  her	
  

attention	
  directly	
  to	
  the	
  body	
  -­‐	
  noticing	
  its	
  movements	
  and	
  conditions,	
  noticing	
  its	
  held	
  

points	
  and	
  allowing	
  or	
  intimating	
  their	
  release.	
  Her	
  choreographic	
  tools	
  are	
  designed	
  to	
  

discover	
  or	
  make	
  movement	
  in	
  any	
  part	
  of	
  the	
  body.	
  	
  (Both	
  dancers	
  use	
  choreography	
  not	
  

only	
  as	
  a	
  structuring	
  device	
  but	
  to	
  prompt	
  the	
  dancer’s	
  own	
  investigative	
  attention	
  which	
  

affects	
  the	
  course	
  of	
  the	
  performance).	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  An	
  actual	
  example	
  of	
  an	
  image	
  discovered	
  by	
  Crisp	
  in	
  the	
  course	
  of	
  a	
  performance	
  (2014).	
  

	
  



	
   31	
  

	
  

Feeble	
  bodied	
  

	
  

One	
  of	
  Rosalind	
  Crisp’s	
  most	
  radical	
  moves	
  has	
  been	
  to	
  valorise	
  and	
  enlist	
  the	
  body’s	
  

capacity	
  to	
  be	
  ‘feeble.’	
  She	
  pursues	
  a	
  body	
  deconstructed	
  by	
  gravitational	
  instability	
  -­‐	
  a	
  

body	
  that	
  needs	
  and	
  responds	
  to	
  attention.	
  The	
  dancing	
  body	
  cannot,	
  of	
  course,	
  be	
  

completely	
  relaxed	
  -­‐	
  it	
  must	
  be	
  ‘held’	
  somewhere	
  -­‐	
  but	
  the	
  process	
  of	
  ‘feeble-­‐ising’	
  the	
  

body	
  dislodges	
  postures,	
  provokes	
  proprioceptive	
  awareness,	
  and	
  allows	
  the	
  body	
  to	
  

initiate	
  moves	
  in	
  unanticipated	
  directions	
  from	
  unfamiliar	
  points	
  of	
  instigation,	
  and	
  to	
  

respond	
  to	
  the	
  dancer’s	
  decisions.28	
  Crisp	
  notes	
  that	
  making	
  parts	
  of	
  the	
  body	
  ‘feeble’	
  is	
  a	
  

way	
  ‘to	
  un-­‐hold	
  tension	
  so	
  that	
  the	
  body	
  can	
  feel	
  where	
  attention	
  is	
  in	
  it	
  now.’	
  Making	
  and	
  

noticing	
  ‘feebleness’	
  in	
  the	
  body	
  is	
  a	
  strategy	
  that	
  assists,	
  and	
  commits	
  the	
  dancer	
  to,	
  

sensitivity,	
  because,	
  ‘the	
  less	
  we	
  hold,	
  the	
  more	
  we	
  feel’;	
  it	
  also	
  ‘leads	
  to	
  enormous	
  power	
  

by	
  facilitating	
  access	
  to	
  the	
  use	
  of	
  gravity’	
  (2014).	
  	
  

Beginning	
  before	
  the	
  beginning	
  

	
  

Rosalind	
  Crisp’s	
  strategies	
  begin	
  at	
  the	
  ‘warm	
  up’	
  -­‐	
  before	
  any	
  active	
  beginning	
  -­‐	
  with	
  

simply	
  noticing	
  the	
  condition	
  and	
  movements	
  of	
  the	
  body.	
  This,	
  in	
  my	
  experience,	
  has	
  an	
  

effect	
  like	
  adding	
  water	
  to	
  sand:	
  the	
  mental	
  and	
  physical	
  constraints	
  that	
  hold	
  the	
  

unnoticed	
  body	
  begin	
  to	
  disintegrate,	
  and	
  movements	
  suddenly	
  become	
  available	
  to	
  the	
  

senses	
  -­‐	
  shifting,	
  flowing,	
  straining	
  at	
  the	
  brink.	
  	
  

	
  

I	
  first	
  encountered	
  this	
  approach	
  to	
  warming	
  up	
  in	
  a	
  workshop	
  Rosalind	
  Crisp	
  had	
  asked	
  a	
  

simple,	
  and,	
  for	
  me,	
  embarrassingly	
  radical	
  question:	
  ‘What	
  is	
  a	
  warm	
  up	
  for?’	
  Later	
  she	
  

prompted	
  us	
  through	
  a	
  series	
  of	
  investigations	
  as	
  we	
  lay	
  in	
  ‘active	
  rest’	
  (on	
  the	
  back,	
  soles	
  

of	
  feet	
  on	
  the	
  floor	
  near	
  the	
  buttocks,	
  knees	
  bent):	
  noticing	
  the	
  breath,	
  gradually	
  letting	
  a	
  

movement	
  ‘pour’	
  from	
  somewhere	
  in	
  the	
  body,	
  noticing	
  where	
  that	
  movement	
  began,	
  

noticing	
  how	
  it	
  aligned	
  with	
  the	
  out-­‐breath	
  or	
  in-­‐breath	
  (in	
  my	
  case,	
  tending	
  to	
  soften	
  and	
  

folding	
  on	
  the	
  out-­‐	
  and	
  harden	
  or	
  extend	
  on	
  the	
  in-­‐breath).	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  Crisp	
  has	
  wonderfully	
  effective,	
  simple,	
  bodily	
  strategies	
  for	
  helping	
  to	
  release	
  the	
  body	
  from	
  

inadvertent	
  arrangements.	
  For	
  example,	
  ‘moving	
  off-­‐vertical’	
  immediately	
  demotes	
  the	
  head	
  and	
  

eyes	
  from	
  their	
  habitual	
  navigational,	
  controlling,	
  hierarchical	
  position.	
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Noticing	
  the	
  source	
  of	
  movements	
  is	
  very	
  different	
  from	
  warming	
  limbs	
  by	
  initiating	
  

movements	
  that	
  rehearse	
  anticipated	
  actions.	
  This	
  noticing	
  and	
  the	
  body’s	
  response,	
  

attunes	
  and	
  prepares	
  body	
  and	
  attention	
  together.	
  	
  

	
  

On	
  a	
  later	
  occasion,	
  Rosalind	
  Crisp	
  proposed	
  ‘warming	
  up’	
  in	
  a	
  state	
  of	
  ‘deep	
  rest’	
  -­‐	
  a	
  

condition	
  in	
  which	
  I	
  found	
  myself	
  entering	
  into	
  intimate	
  conversations	
  with	
  the	
  disparate	
  

parts	
  of	
  my	
  body.	
  As	
  my	
  attention	
  settled	
  somewhere,	
  my	
  senses	
  would	
  awaken	
  there,	
  

revealing	
  the	
  condition	
  and	
  movements	
  of	
  the	
  body.	
  I	
  would	
  then	
  intimate	
  to	
  my	
  body	
  

how	
  or	
  where	
  it	
  might	
  move	
  towards	
  rest	
  -­‐	
  never	
  ‘making’	
  it	
  move,	
  but	
  perhaps	
  preparing	
  

the	
  way,	
  noticing	
  what	
  was	
  obstructing	
  it,	
  where	
  might	
  be	
  an	
  easier	
  path,	
  	
  -­‐	
  a	
  bit	
  like	
  a	
  

child	
  clearing	
  rubbish	
  or	
  digging	
  grooves	
  to	
  ease	
  the	
  flow	
  of	
  a	
  trickle	
  of	
  water	
  in	
  the	
  earth.	
  

I	
  had	
  to	
  let	
  the	
  body	
  indicate	
  to	
  me,	
  how	
  it	
  could	
  travel,	
  where	
  it	
  had	
  loosened	
  and	
  where	
  

it	
  still	
  needed	
  to	
  negotiate	
  changes	
  in	
  its	
  muscular	
  and	
  gravitational	
  homeostasis	
  -­‐	
  in	
  its	
  

particular	
  constellation	
  of	
  weight,	
  tension	
  and	
  arrangement	
  of	
  body	
  parts.	
  	
  

	
  

This,	
  already,	
  seemed	
  like	
  a	
  training	
  for	
  ‘truthful	
  performance.’	
  The	
  body	
  and	
  purposive	
  

action	
  were	
  each	
  learning	
  to	
  be	
  more	
  aware,	
  less	
  presumptuous,	
  less	
  vague	
  or	
  habitual	
  -­‐	
  

and	
  more	
  available	
  to	
  each	
  other.	
  	
  Later,	
  this	
  body	
  would	
  be	
  more	
  available	
  to	
  my	
  choices	
  

and	
  my	
  noticings.	
  As	
  a	
  dancing	
  	
  ‘feeble’	
  body,	
  it	
  would	
  not	
  fall,	
  ‘splat!’,	
  to	
  the	
  floor.	
  I	
  would	
  

help	
  it	
  adjust	
  -­‐	
  like	
  helping	
  someone	
  to	
  their	
  feet,	
  we	
  would	
  have	
  to	
  work	
  together.	
  I	
  would	
  

set	
  it	
  moving	
  in	
  certain	
  directions,	
  using	
  certain	
  parts,	
  with	
  particular	
  speeds	
  or	
  qualities	
  

not	
  because	
  I	
  knew	
  best	
  what	
  I	
  wanted	
  it	
  to	
  do,	
  but	
  because	
  this	
  how	
  I	
  could	
  keep	
  our	
  

conversation	
  alive	
  -­‐	
  this	
  conversation	
  of	
  body,	
  environment,	
  attention	
  that	
  is	
  our	
  being,	
  

that	
  we	
  experience	
  as	
  what	
  I	
  have	
  called	
  ‘being-­‐becoming.’	
  	
  

Attention	
  

	
  

Giving	
  attention	
  to	
  the	
  body	
  does	
  not	
  decide	
  its	
  movements;	
  nevertheless,	
  placing	
  

attention	
  is	
  an	
  intentional	
  act,	
  determining	
  what	
  is	
  noticed	
  in	
  the	
  body,	
  when,	
  and	
  for	
  how	
  

long.	
  By	
  foregrounding	
  aspects	
  of	
  the	
  body,	
  attention	
  keeps	
  the	
  body	
  awake	
  and	
  ‘present’	
  

to	
  the	
  dancer	
  (and,	
  in	
  my	
  view,	
  engenders	
  an	
  intimate	
  relationship	
  in	
  which	
  attention	
  and	
  

body	
  adjust	
  to	
  each	
  other).	
  

	
  

Rosalind	
  Crisp	
  has	
  a	
  series	
  of	
  attentional	
  strategies	
  that	
  elicit	
  this	
  enlivening	
  awareness	
  	
  

For	
  example:	
  following,	
  with	
  the	
  attention,	
  the	
  movement	
  of	
  a	
  particular	
  body	
  part	
  or	
  

surface	
  until	
  noticing	
  the	
  next	
  one.	
  That	
  is,	
  focussing	
  the	
  attention	
  but	
  not	
  fixing	
  the	
  

attention;	
  closely	
  following	
  interests	
  aroused	
  by	
  the	
  body	
  in	
  space.	
  	
  Or,	
  another	
  example:	
  

noticing	
  beginnings.	
  In	
  my	
  case,	
  I	
  found,	
  again	
  and	
  again,	
  that	
  actions	
  I	
  thought	
  I	
  knew,	
  



	
   33	
  

had,	
  in	
  fact,	
  escaped	
  my	
  attention.	
  	
  I	
  had	
  ‘pounced’	
  on	
  one	
  movement	
  after	
  another	
  -­‐	
  

without	
  actually	
  experiencing	
  where,	
  how,	
  in	
  what	
  body	
  parts,	
  in	
  what	
  sequence,	
  in	
  what	
  

relation	
  to	
  the	
  breath	
  and	
  to	
  intention,	
  at	
  what	
  speed,	
  with	
  what	
  tone,	
  with	
  which	
  

surprises	
  the	
  movements	
  had	
  burst	
  forth.	
  	
  

	
  

Crisp	
  has	
  described	
  this	
  as	
  an	
  ‘improvisational	
  attention’	
  -­‐	
  a	
  way	
  of	
  staying	
  in	
  the	
  present.	
  

(2014).	
  This	
  attention	
  accompanies	
  and	
  may	
  prompt	
  her	
  choreographic	
  choices.	
  And	
  her	
  

choreographic	
  choices	
  will	
  refresh	
  and	
  re-­‐engage	
  the	
  attention.	
  She	
  has	
  developed	
  a	
  whole	
  

range	
  of	
  choreographic	
  tools	
  that	
  generate	
  movement,	
  bring	
  various	
  parts	
  of	
  the	
  body	
  into	
  

play,	
  change	
  the	
  tone	
  and	
  dynamics	
  of	
  the	
  body,	
  create	
  new	
  relationships	
  to	
  space-­‐	
  and	
  

feed	
  her	
  curiosity.	
  

Choreography	
  

	
  

But	
  attending	
  or	
  ‘being	
  present’,	
  even	
  in	
  this	
  highly	
  active	
  way	
  that	
  places	
  attention	
  here,	
  

now	
  here,	
  now	
  out	
  there,	
  is	
  hard	
  to	
  sustain	
  without	
  provocations	
  from	
  the	
  body	
  and	
  is	
  

only	
  part	
  of	
  Rosalind	
  Crisp’s	
  approach	
  to	
  dance.	
  	
  Crisp	
  does	
  not	
  simply	
  entrust	
  her	
  dance	
  

to	
  a	
  ‘democratic	
  body’	
  moving	
  in	
  conjunction	
  with	
  a	
  freely	
  moving	
  attention	
  -­‐	
  she	
  

instigates	
  movements,	
  making	
  choreographic	
  choices	
  concerning	
  body	
  part(s),	
  tone,	
  speed	
  

and	
  spatial	
  relationships.	
  	
  

	
  

Crisp’s	
  choreographic	
  tools	
  open	
  up	
  fields	
  of	
  observation	
  where	
  the	
  dancer	
  can	
  play	
  with	
  

what	
  they	
  notice.	
  One	
  such	
  tool,	
  that	
  I	
  found	
  to	
  be	
  highly	
  productive,	
  is:	
  ‘move	
  two	
  body	
  

surfaces	
  away	
  from	
  each	
  other.’	
  The	
  task	
  is	
  quite	
  specific,	
  yet	
  completely	
  unprescriptive:	
  it	
  

requires	
  no	
  forethought	
  about	
  which	
  surfaces	
  to	
  move,	
  where	
  to,	
  by	
  what	
  trajectory,	
  at	
  

what	
  speed,	
  when,	
  for	
  how	
  long.	
  And	
  yet	
  the	
  tool	
  activates	
  the	
  body	
  in	
  space	
  in	
  a	
  highly	
  

conscious	
  way,	
  allowing	
  the	
  attention	
  to	
  settle	
  on	
  it	
  or	
  look	
  round	
  it,	
  inside	
  it,	
  or	
  suddenly	
  

shift	
  its	
  focus	
  to	
  another	
  location,	
  another	
  ‘tool.’	
  In	
  my	
  experience,	
  over	
  time,	
  one	
  finds	
  

these	
  tools	
  are	
  ‘at	
  hand’	
  without	
  any	
  shuffling	
  through	
  the	
  kitbag.	
  So	
  choreographic	
  

initiatives	
  do	
  not	
  interrupt	
  the	
  attention	
  but	
  refresh	
  it	
  by	
  opening	
  a	
  new	
  frame	
  on	
  ‘being-­‐

becoming.’	
  	
  

Proprioceptive	
  awareness	
  

	
  

I	
  see	
  Crisp’s	
  dance	
  as	
  riddled	
  with	
  gaps	
  for	
  noticing.	
  Gaps	
  in	
  which	
  being	
  can	
  be	
  

experienced	
  in	
  its	
  becoming.	
  Novelist	
  Barbara	
  Pym	
  has	
  observed	
  that	
  ‘[i]t	
  adds	
  to	
  the	
  

pleasure	
  of	
  life	
  to	
  notice	
  things’	
  (Pym,	
  158).	
  	
  One	
  could	
  also	
  say	
  that	
  life	
  is	
  noticing	
  (or	
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awareness);	
  that	
  noticing	
  is	
  the	
  means	
  by	
  which	
  the	
  noticed	
  occurs	
  for	
  us	
  as	
  lived	
  

experience.	
  Usually,	
  perhaps,	
  we	
  notice	
  things	
  or	
  people	
  rather	
  than	
  the	
  sensations	
  by	
  

which	
  they	
  are	
  made	
  present	
  to	
  us.	
  But	
  dancers,	
  and	
  others	
  working	
  with	
  the	
  body,	
  can	
  

make	
  the	
  means	
  of	
  their	
  noticing	
  the	
  object	
  of	
  their	
  noticing.	
  We	
  can	
  feel	
  the	
  moving	
  of	
  a	
  

movement	
  -­‐	
  its	
  transitioning	
  bodily	
  states	
  -­‐	
  not	
  just	
  its	
  trajectory.	
  The	
  body	
  is	
  suffused	
  

with	
  a	
  flurry	
  of	
  motions	
  and	
  densities	
  that	
  ‘feel’	
  the	
  instigation	
  and	
  the	
  trace	
  of	
  action,	
  the	
  

intent	
  and	
  the	
  evidence,	
  that	
  provide	
  a	
  sort	
  of	
  embodied	
  transcription	
  of	
  its	
  motion.	
  	
  The	
  

dancer	
  can	
  use	
  moving	
  as	
  a	
  way	
  of	
  noticing	
  how	
  that	
  very	
  movement	
  reveals	
  itself	
  to	
  us	
  in	
  

the	
  unfolding	
  feel	
  of	
  its	
  occurring.	
  We	
  feel	
  how	
  it	
  feels	
  to	
  be	
  moved	
  by	
  the	
  movement	
  we	
  

are	
  making.	
  Given	
  attention,	
  proprioception	
  tracks	
  being	
  coursing	
  and	
  blooming	
  in	
  the	
  

body.	
  It	
  provides	
  sensible	
  access	
  to	
  being	
  in	
  its	
  becoming	
  -­‐	
  to	
  ontological	
  truth.	
  Rosalind	
  

Crisp’s	
  dance	
  makes	
  spaces	
  for	
  this	
  mode	
  of	
  knowing.	
  	
  

Feet	
  and	
  hands:	
  awareness	
  by	
  touch	
  -­‐	
  a	
  footnote	
  

	
  

Merleau-­‐Ponty,	
  at	
  his	
  death,	
  had	
  begun	
  to	
  formulate	
  a	
  concept	
  of	
  the	
  double-­‐sidedness	
  and	
  

reversibility	
  of	
  the	
  body	
  as	
  subject	
  and	
  object,	
  felt	
  and	
  feeler,	
  means	
  and	
  end,	
  as	
  ‘the	
  flesh’	
  

(2004,	
  248-­‐270/1968,	
  130-­‐155).	
  Many	
  of	
  the	
  performer	
  strategies	
  or	
  tools	
  mentioned	
  in	
  

this	
  thesis	
  (not	
  least,	
  those	
  of	
  Rosalind	
  Crisp)	
  are	
  designed,	
  by	
  disruption,	
  or	
  by	
  sharpened	
  

awareness,	
  to	
  overcome	
  perceptual	
  or	
  motional	
  continuities	
  whereby	
  the	
  body	
  disappears	
  

from	
  awareness,	
  or	
  sinks	
  into	
  one	
  of	
  those	
  binaries.	
  However,	
  although	
  this	
  is	
  a	
  

phenomenological	
  side-­‐issue,	
  I	
  argue,	
  in	
  the	
  footnote	
  below,	
  that	
  bodily	
  experience	
  is	
  not	
  

always	
  ‘doubled,’	
  and	
  that	
  Merleau-­‐Ponty’s	
  discussion	
  of	
  ‘the	
  chiasm’	
  (in	
  which	
  clasped	
  

hands	
  attempt	
  to	
  experience	
  their	
  touching	
  and	
  being	
  touched,	
  at	
  the	
  same	
  time)	
  

misrepresents	
  what	
  is	
  in	
  fact	
  an	
  everyday	
  instance	
  of	
  simultaneity,	
  particular	
  to	
  the	
  sense	
  

of	
  touch.	
  29	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Merleau-­‐Ponty	
  considered	
  that	
  we	
  can	
  not	
  experience,	
  at	
  one	
  and	
  the	
  same	
  time,	
  our	
  two	
  hands,	
  

in	
  the	
  act	
  of	
  meeting	
  each	
  other	
  -­‐	
  that	
  is,	
  as	
  both	
  touching	
  and	
  being	
  touched	
  (1962,	
  93;	
  2004,	
  251).	
  

To	
  my	
  experience	
  it	
  seems	
  that	
  it	
  is	
  not	
  only	
  possible	
  to	
  experience	
  touching	
  and	
  being	
  touched,	
  at	
  

the	
  same	
  time,	
  but	
  that	
  this	
  is	
  the	
  normal	
  case.	
  When	
  we	
  touch	
  (rather	
  than	
  stroke)	
  a	
  flat	
  surface	
  it	
  

is	
  as	
  if	
  the	
  surface	
  pressed	
  our	
  finger	
  and/or	
  our	
  finger	
  presses	
  the	
  surface.	
  We	
  glide	
  our	
  fingers	
  

across	
  the	
  surface	
  to	
  make	
  use	
  of	
  the	
  differences	
  between	
  a	
  series	
  of	
  simultaneities.	
  We	
  may	
  not	
  be	
  

able	
  to	
  hold	
  in	
  mind,	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  the	
  acts	
  of	
  doing	
  or	
  receiving,	
  (there	
  are	
  in	
  fact	
  Body	
  

Weather	
  ‘exercises’	
  in	
  which	
  partners	
  move	
  each	
  others	
  limbs	
  simultaneously	
  and	
  attempt	
  to	
  sense	
  

the	
  shifts	
  in	
  who	
  leads	
  or	
  is	
  led)	
  but	
  we	
  feel	
  the	
  two	
  as	
  the	
  juncture	
  of	
  touch	
  (as	
  pressure	
  rather	
  

than	
  sliding).	
  It	
  is	
  a	
  sort	
  of	
  limit	
  case	
  of	
  mind-­‐body	
  differentiation,	
  or	
  not.	
  When	
  we	
  touch	
  and	
  are	
  

touched	
  by	
  our	
  intertwined	
  hands	
  we	
  feel	
  both	
  sensations	
  at	
  the	
  meeting	
  place.	
  But	
  the	
  attempt	
  to	
  

explore	
  the	
  binaries	
  of	
  ‘touching’	
  and	
  ‘being	
  touched’	
  establishes	
  (is	
  required	
  to	
  establish)	
  the	
  issue	
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Truth	
  ‘in	
  the	
  moment’	
  

	
  

Watching	
  Rosalind	
  Crisp	
  performing,	
  striving	
  to	
  stay	
  present	
  with	
  every	
  aspect	
  of	
  her	
  

body,	
  I	
  see	
  what	
  I	
  consider	
  to	
  be	
  ‘truthful	
  performance.’	
  	
  	
  Her	
  strategies	
  go	
  to	
  the	
  heart	
  of	
  

staying	
  ‘in	
  the	
  moment’	
  and,	
  incidentally,	
  challenge	
  the	
  common	
  and	
  persistent	
  

assumptions	
  that	
  time	
  is	
  delivered	
  to	
  us	
  in	
  seamless	
  swathes	
  or,	
  alternatively,	
  as	
  a	
  

sequence	
  of	
  infinitesimal	
  particles	
  -­‐	
  neither	
  of	
  which	
  seems	
  to	
  represent	
  our	
  immediate	
  

experience.	
  	
  

	
  

The	
  functional	
  continuity	
  of	
  our	
  experience	
  is	
  achieved	
  by	
  ignoring	
  gaps.	
  By	
  a	
  not-­‐

noticing.	
  We	
  are	
  unaware	
  of	
  our	
  ‘flights’	
  from	
  awareness,	
  gaps	
  in	
  time	
  and	
  the	
  failure	
  of	
  

intervallic	
  measures	
  of	
  time	
  to	
  match	
  our	
  subjective	
  experience	
  that	
  time	
  shifts	
  form	
  like	
  

clouds.	
  	
  These	
  covered-­‐over	
  gaps	
  are	
  not	
  problems	
  or	
  failures	
  in	
  human	
  life:	
  they	
  come	
  

with	
  who	
  or	
  what	
  we	
  are.	
  	
  But	
  they	
  are	
  connected	
  with	
  the	
  issue	
  of	
  truth	
  as	
  aletheia,	
  as	
  

the	
  unconcealing	
  of	
  Being.	
  

	
  

One	
  motivation	
  for	
  dance	
  and	
  other	
  performance	
  is	
  to	
  make	
  possibilities	
  and	
  expose	
  the	
  

life	
  within	
  this	
  lumpy	
  linearity	
  of	
  everyday	
  life	
  where	
  gaps	
  and	
  opacities	
  and	
  energetic	
  

changes	
  and	
  changes	
  of	
  perspective	
  go	
  unnoticed,	
  caught	
  up	
  and	
  muddled	
  together.	
  Dance	
  

acts	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  phenomenology	
  that	
  interrogates	
  bodily	
  experience	
  in	
  space	
  and	
  time.	
  

Improvisation,	
  for	
  instance,	
  disrupts	
  these	
  everyday,	
  common	
  sense,	
  sequences.	
  It	
  can	
  

begin	
  simply	
  by	
  noticing	
  them:	
  ‘Attention	
  alters	
  that	
  which	
  is	
  attended’	
  (Kaprow,	
  2003,	
  

236).	
  Attention	
  alters	
  its	
  object	
  because	
  it	
  changes	
  the	
  facets	
  and	
  energies	
  that	
  come	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
one	
  way	
  or	
  the	
  other,	
  or	
  flickers	
  between	
  one	
  way	
  and	
  the	
  other.	
  It	
  seems	
  to	
  me	
  that	
  the	
  experience	
  

of	
  standing,	
  and	
  sometimes	
  of	
  walking,	
  is	
  similar.	
  We	
  know	
  that	
  it	
  is	
  our	
  feet	
  that	
  have	
  the	
  freedom	
  

to	
  move	
  relative	
  to	
  the	
  floor.	
  The	
  floor	
  is	
  not,	
  as	
  far	
  as	
  we	
  are	
  concerned,	
  doing	
  the	
  moving.	
  So	
  we	
  

are	
  disinclined	
  to	
  credit	
  the	
  ground	
  as	
  ‘doing’	
  the	
  touching	
  or	
  pressing.	
  However,	
  that	
  is	
  what	
  is	
  

happening	
  (an	
  equal	
  and	
  opposite	
  pressure).	
  And	
  that	
  is	
  exactly	
  what	
  I	
  feel	
  that	
  I	
  feel.	
  If	
  I	
  am	
  

clambering	
  over	
  rocks	
  at	
  the	
  beach	
  I	
  delight	
  in	
  my	
  skill	
  at	
  making	
  the	
  right	
  moves,	
  but,	
  when	
  I	
  just	
  

stand,	
  I	
  believe	
  that	
  I	
  experience	
  this	
  ‘double	
  pushing’	
  between	
  body	
  and	
  ground.	
  I	
  believe	
  that	
  it	
  is	
  

for	
  this	
  reason	
  that,	
  in	
  my	
  teaching,	
  when	
  helping	
  students	
  to	
  find	
  a	
  so-­‐called	
  ‘neutral’	
  standing	
  

body,	
  I	
  have,	
  intuitively,	
  not	
  used	
  the	
  commonly	
  used	
  image	
  ‘imagine	
  your	
  weight	
  going	
  into	
  the	
  

ground’,	
  but,	
  rather,	
  ‘imagine	
  a	
  mirror	
  of	
  your	
  body	
  extending	
  downwards	
  from	
  the	
  soles	
  of	
  your	
  

feet’	
  -­‐	
  an	
  image	
  of	
  this	
  simultaneously	
  felt	
  ‘double	
  pressure’	
  that	
  is	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  standing	
  

body.	
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forward	
  in	
  awareness.	
  This	
  may	
  be	
  quite	
  pragmatic:	
  paying	
  attention	
  to	
  the	
  alignment	
  of	
  a	
  

knee	
  for	
  instance,	
  to	
  control	
  it	
  better.	
  But	
  attention	
  can	
  also	
  alter	
  its	
  object	
  by	
  altering	
  its	
  

subject,	
  as	
  when	
  a	
  dancer	
  attends	
  to	
  an	
  area	
  of	
  the	
  body	
  as	
  it	
  moves	
  in	
  time	
  and	
  space	
  in	
  

order	
  to	
  have	
  revealed	
  to	
  them	
  what	
  is	
  going	
  on.	
  It	
  is	
  in	
  this	
  suspension	
  of	
  asserted	
  

presence	
  or	
  intention	
  that,	
  I	
  believe,	
  ‘be-­‐ing,’	
  may	
  be	
  experienced,	
  in	
  the	
  body,	
  in	
  its	
  

emerging	
  (as	
  what	
  I	
  have	
  called	
  ‘being-­‐becoming’).	
  	
  

	
  

Conscious	
  attention	
  can	
  drown	
  out	
  other	
  aspects	
  of	
  our	
  being-­‐in-­‐the-­‐world	
  including	
  

proprioceptive	
  and	
  other	
  pre-­‐reflective	
  modes	
  of	
  awareness.30	
  Crisp’s	
  strategies	
  keep	
  

somatic	
  awareness	
  and	
  conscious	
  decision-­‐making	
  or	
  action	
  in	
  a	
  playful	
  relation	
  that	
  

serves	
  attention	
  and	
  avoids	
  closure.	
  In	
  Crisp’s	
  dance,	
  movements	
  seem	
  to	
  appear	
  out	
  of	
  

nowhere,	
  because,	
  as	
  in	
  Zeno’s	
  paradox,	
  31	
  even	
  the	
  sustained	
  sweep	
  of	
  a	
  limb	
  dissolves	
  

into	
  a	
  swarm	
  of	
  qualities	
  and	
  locations	
  (‘horizons’	
  perhaps)	
  when	
  each	
  ‘moment’	
  of	
  

movement	
  is	
  somatically	
  felt	
  and	
  consciously	
  attended.	
  As	
  Crisp	
  says,	
  ‘movements	
  can	
  be	
  

found	
  by	
  a	
  practice	
  of	
  paying	
  attention	
  to	
  observe	
  what	
  is	
  already	
  there,	
  emergent,	
  not	
  yet	
  

named	
  or	
  colonised…these	
  buds	
  and	
  shoots	
  appear	
  everywhere’	
  (2009,104).	
  

Frames	
  for	
  being	
  

	
  

‘Being	
  in	
  the	
  moment’,	
  as	
  pursued	
  in	
  improvisation,	
  connotes	
  a	
  state	
  of	
  alert	
  awareness	
  -­‐	
  a	
  

sense	
  of	
  being-­‐in-­‐the-­‐world,	
  of	
  being-­‐in-­‐the-­‐process-­‐of-­‐becoming	
  (which	
  is,	
  at	
  the	
  same	
  

time,	
  a	
  passing)	
  that	
  is	
  obscured	
  by	
  our	
  daily	
  functional	
  orientation.	
  ‘Being	
  in	
  the	
  moment’	
  

is	
  an	
  activity	
  not	
  an	
  occurrence.	
  Constant	
  activation	
  of	
  attention	
  is	
  needed	
  to	
  avoid	
  habits	
  

of	
  behaviour	
  and	
  habits	
  of	
  perception,	
  so	
  that	
  unanticipated	
  and	
  unplanned	
  movement	
  

can	
  arise.	
  Not	
  only	
  does	
  ‘being	
  in	
  the	
  moment’	
  demand	
  action,	
  it	
  requires	
  decisions.	
  	
  

Crisp’s	
  practice	
  (and	
  my	
  own	
  experience	
  of	
  improvisation	
  and	
  authentic	
  movement	
  noted	
  

in	
  this	
  thesis)	
  suggests	
  that	
  accessing	
  the	
  danced	
  moment,	
  or	
  accessing	
  ‘the	
  moment’	
  by	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  Two	
  ways	
  that	
  thinking	
  obscures	
  body	
  awareness	
  are:	
  by	
  placing	
  itself	
  between	
  somatic	
  
sensation	
  and	
  the	
  thought-­‐about	
  body,	
  so	
  that	
  we	
  see	
  the	
  thought	
  rather	
  than	
  notice	
  the	
  bodily	
  

sensation;	
  and,	
  by	
  narrowing	
  the	
  focus	
  of	
  awareness,	
  so	
  that	
  I	
  notice,	
  say,	
  my	
  moving	
  hand,	
  but	
  lose	
  

awareness	
  of	
  the	
  position,	
  movements	
  or	
  muscle	
  tone	
  of	
  everything	
  else.	
  

	
  
31	
  	
  The	
  Greek	
  philosopher	
  Zeno	
  of	
  Elea	
  argued	
  that	
  the	
  distance	
  between	
  any	
  two	
  points	
  was	
  

infinitely	
  divisible	
  and,	
  therefore,	
  motion	
  was	
  impossible	
  -­‐	
  because	
  any	
  point	
  a	
  was	
  separated	
  from	
  

any	
  point	
  b	
  by	
  an	
  infinite	
  series	
  of	
  interim	
  distances,	
  each	
  of	
  which	
  required	
  time	
  to	
  cross	
  -­‐	
  

cumulatively,	
  an	
  infinite	
  amount	
  of	
  time.	
  

	
  



	
   37	
  

dancing,	
  depends	
  on	
  decisions	
  that	
  keep	
  body	
  and	
  space	
  at	
  play	
  in	
  awareness.	
  32	
  This	
  

awareness	
  can	
  be	
  kept	
  awake,	
  or	
  ‘interested’	
  to	
  use	
  Crisp’s	
  term,	
  by	
  initiating	
  movement	
  

(jump	
  starting	
  it,	
  nudging	
  it	
  along	
  one	
  course	
  rather	
  than	
  another,	
  bringing	
  another	
  part	
  

of	
  the	
  body	
  into	
  the	
  foreground)	
  or	
  by	
  actively	
  choosing	
  to	
  go-­‐along-­‐with.	
  Truth	
  may	
  

always	
  be,	
  but	
  it	
  only	
  appears,	
  when	
  we	
  are	
  alert	
  and	
  find	
  ways	
  to	
  hold	
  open	
  up	
  a	
  frame	
  

for	
  noticing.	
  	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  ‘Dancing	
  involves	
  decision	
  making’	
  (Havilah,	
  2009,	
  103).	
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Deborah	
  Hay	
  
	
  

Deborah	
  Hay	
  is	
  a	
  central	
  figure	
  in	
  Twentieth	
  Century	
  dance.	
  Along	
  with	
  other	
  dancers	
  in	
  

the	
  Judson	
  Church	
  group	
  she	
  helped	
  shift	
  the	
  focus	
  of	
  dance	
  from	
  established	
  aesthetic	
  

patterns,	
  technical	
  virtuosity	
  and	
  self-­‐expression,	
  to	
  a	
  performative	
  exploration	
  of	
  the	
  

nature	
  and	
  purpose	
  of	
  dance	
  and	
  the	
  role	
  of	
  dancer.	
  In	
  1970,	
  she	
  began	
  an	
  intense	
  six-­‐

year	
  period	
  of	
  private	
  daily	
  exploration,	
  discovering	
  an	
  approach	
  to	
  dance	
  that	
  she	
  has	
  

now	
  refined	
  for	
  more	
  than	
  40	
  years.	
  

	
  

For	
  Hay,	
  dance	
  is	
  not	
  a	
  rehearsable	
  act,	
  it	
  is	
  a	
  mode	
  of	
  perception;	
  to	
  dance	
  is	
  to	
  engage	
  in	
  

a	
  perceptual	
  practice	
  not	
  a	
  bodily	
  technique;	
  virtuosity	
  and	
  expressivity	
  obscure	
  and	
  

prevent	
  the	
  revelation	
  of	
  something	
  more	
  transparent	
  and	
  impersonal	
  –	
  perhaps,	
  in	
  the	
  

context	
  of	
  my	
  enquiry,	
  more	
  truthful.	
  She	
  devises	
  choreographies	
  as	
  devices	
  for	
  ‘inviting	
  

being	
  seen	
  perceiving’	
  (Hay,	
  2011	
  b).	
  Hay	
  trusts	
  that	
  the	
  dancer’s	
  constant	
  perception	
  of	
  

their	
  non-­‐linear,	
  multi-­‐cellular	
  body,	
  and	
  its	
  constantly	
  changing	
  relationship	
  to	
  space,	
  

time	
  and	
  audience,	
  will	
  be	
  sufficient	
  to	
  allow	
  a	
  dance	
  to	
  appear.33	
  	
  

	
  

What	
  sort	
  of	
  body	
  is	
  this	
  perceiving	
  body?	
  And	
  how	
  is	
  it	
  danced	
  by	
  perceiving?	
  I	
  will	
  

address	
  these	
  questions	
  pragmatically,	
  by	
  describing	
  the	
  type	
  of	
  embodiment	
  I	
  have	
  seen,	
  

or	
  experienced	
  personally,	
  in	
  Hay’s	
  practice,	
  and	
  how	
  these	
  bodies	
  compare	
  with,	
  say,	
  the	
  

everyday	
  body,	
  or,	
  at	
  another	
  extreme,	
  the	
  butoh	
  body.	
  I	
  will	
  also	
  give	
  an	
  account	
  of	
  my	
  

own	
  experience	
  in	
  applying	
  Deborah	
  Hay’s	
  dance	
  strategies	
  to	
  her	
  solo	
  I	
  think	
  not	
  in	
  an	
  

attempt	
  at	
  ‘truthful	
  performance.’	
  	
  

The	
  body	
  as	
  a	
  site	
  of	
  enquiry	
  

	
  

Hay	
  defines	
  the	
  dancer	
  as	
  ‘a	
  site	
  for	
  enquiry’	
  (2013	
  b).	
  This	
  prioritisation	
  of	
  the	
  body	
  is	
  

common	
  to	
  Hay,	
  Body	
  Weather	
  and	
  Rosalind	
  Crisp	
  -­‐	
  though	
  each	
  views	
  the	
  body	
  through	
  

a	
  different	
  lens:	
  Hay	
  allowing	
  perception	
  to	
  liberate	
  the	
  body	
  from	
  ideas;	
  Body	
  Weather	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  	
  Hay	
  discusses	
  how	
  she	
  hoped	
  that	
  by	
  working,	
  for	
  months,	
  with	
  just	
  two	
  resources	
  -­‐	
  a	
  floor	
  

pattern	
  and	
  a	
  ‘question	
  addressed	
  to	
  my	
  whole	
  body’	
  -­‐	
  that	
  a	
  ‘dance	
  would	
  emerge	
  without	
  me	
  

making	
  it’	
  (2012	
  b).	
  One	
  of	
  the	
  questions	
  that	
  form	
  the	
  practice	
  of	
  ‘I	
  think	
  not’	
  is,	
  similarly,	
  ‘What	
  if	
  

how	
  you	
  see	
  when	
  your	
  are	
  dancing,	
  including	
  what	
  you	
  imagine,	
  invent,	
  project,	
  and	
  can	
  and	
  

cannot	
  see	
  in	
  a	
  prescribed	
  area	
  near,	
  mid-­‐range,	
  and	
  far,	
  at	
  any	
  given	
  moment,	
  is	
  a	
  means	
  by	
  which	
  

movement	
  arises	
  without	
  looking	
  for	
  it’	
  (2011	
  a).	
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feeling	
  into	
  the	
  textures,	
  dynamics	
  and	
  potential	
  of	
  the	
  body;	
  and	
  Crisp	
  provoking	
  or	
  

delighting	
  in	
  the	
  kinaesthetics	
  of	
  the	
  body.	
  In	
  her	
  disinterest	
  in	
  conforming	
  the	
  body	
  to	
  

elegant	
  or	
  expressive	
  accomplishments,	
  Hay	
  is	
  in	
  an	
  evolutionary	
  line	
  in	
  dance	
  that,	
  from	
  

the	
  start	
  of	
  the	
  twentieth	
  century,	
  became	
  curious	
  about	
  the	
  body	
  itself:	
  ‘Its	
  opaqueness.	
  

Its	
  flaws.	
  Its	
  inconsistencies.	
  Its	
  memories.	
  Its	
  imprecisions.	
  Its	
  traumata’	
  (Franz	
  Cramer	
  

in	
  Albrecht,	
  2006,	
  47).	
  Dance	
  aesthetics	
  and	
  choreography	
  ‘evolved	
  less	
  in	
  terms	
  of	
  formal	
  

choices	
  or	
  apparent	
  creative	
  decisions	
  than	
  in	
  choices	
  (recognised	
  or	
  not)	
  of	
  body	
  states’	
  

(Louppe,	
  2010,	
  46).	
  	
  

	
  

Hay	
  believes	
  that	
  every	
  dancer’s	
  body,	
  in	
  fact	
  every	
  person’s	
  body,	
  has	
  been	
  

‘choreographed	
  up	
  the	
  Wazoo!’	
  (Hay:	
  2001	
  b).	
  Her	
  central	
  dance	
  strategy	
  is	
  to	
  undo	
  this	
  

body	
  of	
  trained	
  actions	
  and	
  signification.	
  Hay	
  ‘reconfigures’	
  the	
  ‘linear’,	
  three-­‐dimensional	
  

physical,	
  personal	
  body	
  by	
  re-­‐imagining	
  it	
  as	
  trillions	
  of	
  cells;34	
  she	
  disperses	
  the	
  ego-­‐

driven	
  body	
  with	
  tasks	
  and	
  paradoxes	
  that	
  encourage	
  play,	
  non-­‐attachment	
  and	
  

acceptance;	
  and	
  she	
  conceives	
  the	
  social-­‐body	
  of	
  performer/audience	
  as	
  one	
  engaged	
  in	
  

perception	
  not	
  communication/reception.	
  

	
  	
  

Hay	
  regards	
  this	
  body	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  mind.	
  ‘What	
  I	
  call	
  my	
  mind	
  is	
  my	
  whole	
  body.	
  What	
  I	
  

call	
  my	
  body	
  is	
  fifty-­‐three	
  trillion	
  cells	
  and	
  more	
  at	
  once	
  with	
  an	
  indelible	
  sense	
  of	
  

humour	
  and	
  respect	
  for	
  the	
  universe’	
  (Allsopp,	
  1996,	
  61).	
  	
  The	
  body	
  is	
  also	
  not	
  a	
  body	
  

with	
  a	
  perceiving	
  head:	
  Do	
  you	
  believe	
  that	
  we	
  have	
  been	
  put	
  here	
  on	
  earth	
  with	
  all	
  this	
  

stuff	
  like	
  feet	
  and	
  legs	
  and	
  hips	
  and	
  spine	
  and	
  then	
  to	
  carry	
  a	
  head	
  around	
  to	
  do	
  the	
  act	
  of	
  

perceiving?	
  It	
  doesn’t	
  make	
  sense.	
  So,	
  I	
  have	
  been	
  spending	
  the	
  last	
  forty-­‐five	
  years	
  of	
  my	
  

life	
  dropping	
  the	
  attention	
  that	
  keeps	
  creeping	
  up	
  into	
  my	
  head	
  down	
  into	
  my	
  whole	
  

body’	
  (Hay,	
  2011	
  d).	
  

	
  

Hay	
  is	
  attempting	
  what	
  I	
  would	
  characterise	
  as	
  a	
  type	
  of	
  phenomenological	
  epoche	
  in	
  

which	
  the	
  body	
  is	
  able	
  to	
  appear	
  as	
  its	
  cellular	
  self,	
  stripped	
  of	
  psychological,	
  personal	
  

overlays.	
  Her	
  body	
  becomes	
  her	
  teacher	
  rather	
  than	
  her	
  subject.	
  She	
  creates	
  this	
  ‘epoche’,	
  

by	
  constant	
  meditation,	
  in	
  the	
  studio	
  and	
  throughout	
  a	
  performance,	
  on	
  open-­‐ended	
  

propositions	
  expressed,	
  generally,	
  in	
  the	
  form:	
  ‘What	
  if…?’	
  For	
  example:	
  ‘What	
  if	
  where	
  I	
  

am	
  is	
  what	
  I	
  need?’	
  These	
  meditative	
  questions,	
  or	
  ‘imagined	
  conditions’	
  (Hay,	
  2000,	
  54),	
  

are	
  similar	
  in	
  form	
  and	
  purpose	
  to	
  zen	
  koans,	
  are	
  designed	
  ‘to	
  penetrate	
  my	
  conscious	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  This	
  is	
  an	
  image	
  Hay	
  shares	
  with	
  Janet	
  Adler.	
  Imagining	
  the	
  cellular	
  composition	
  of	
  the	
  body	
  is	
  

also	
  used	
  in	
  various	
  somatic	
  disciplines	
  or	
  dance	
  practices	
  such	
  as	
  Body	
  Mind	
  Centering	
  and	
  Body	
  

Weather.	
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and	
  unconscious	
  agendas	
  within	
  the	
  art	
  form	
  we	
  call	
  dance’	
  (Hay,	
  2001,	
  3).	
  ‘The	
  manner	
  

in	
  which	
  these	
  what	
  ifs	
  can	
  thrill	
  and	
  annihilate	
  the	
  body’s	
  reasoning	
  process,	
  

overwhelming	
  it	
  with	
  self-­‐reflection,	
  is	
  similar	
  to	
  the	
  experience	
  of	
  beginner’s	
  mind	
  in	
  

Zen’	
  (Hay,	
  2000,	
  xxv).	
  

	
  

Goldman	
  describes	
  Hay’s	
  choreographies	
  as	
  ‘scores…which	
  performers	
  interpret	
  while	
  

engaging	
  in	
  a	
  practice	
  of	
  perceptual	
  questioning,	
  designed	
  to	
  decentralise	
  the	
  dancer	
  and	
  

stimulate	
  his	
  or	
  her	
  curiosity	
  and	
  physical	
  responsiveness.’	
  	
  ‘[S]ome	
  directives	
  indicate	
  

timing	
  and	
  spatial	
  patterns…while	
  others	
  are	
  more	
  abstract,	
  emphasising	
  the	
  dancer’s	
  

engagement	
  rather	
  than	
  his	
  or	
  her	
  appearance…’	
  (Goldman,	
  2007,	
  162).	
  Hay,	
  herself,	
  says	
  

her	
  choreography	
  includes:	
  ‘questions	
  I	
  ask	
  myself	
  when	
  I	
  am	
  performing	
  a	
  particular	
  

movement	
  sequence	
  that	
  ministers	
  shape	
  to	
  a	
  dance’	
  and	
  which	
  are	
  ‘1)	
  unanswerable,	
  2)	
  

impossible	
  to	
  truly	
  comprehend,	
  and,	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  3)	
  poignantly	
  immediate.’	
  

Similarly,	
  her	
  movement	
  choices	
  are	
  mainly,	
  ‘1)	
  impossible	
  to	
  realize,	
  2)	
  embarrassing	
  to	
  

‘do’,	
  or,	
  idiotic	
  to	
  contemplate,	
  3)	
  maddeningly	
  simple’	
  (Hay,	
  2013	
  a).	
  
 

The	
  result,	
  in	
  Hay’s	
  words,	
  is	
  ‘a	
  sustained	
  and	
  steady	
  self-­‐regulated	
  transcendence	
  of	
  the	
  

choreographed	
  body,	
  within	
  the	
  sequence	
  of	
  movements’	
  (Hay,	
  2011	
  c).	
  

	
  

Hay	
  is	
  the	
  first	
  to	
  insist	
  that	
  what	
  I	
  have	
  called	
  her	
  ‘epoche’	
  is	
  imperfect	
  and	
  

unsustainable.	
  (Merleau-­‐Ponty	
  says	
  much	
  the	
  same	
  of	
  the	
  Husserlian	
  epoche:	
  ‘the	
  most	
  

important	
  lesson	
  which	
  the	
  reduction	
  teaches	
  us	
  is	
  the	
  impossibility	
  of	
  a	
  complete	
  

reduction’;	
  1962,	
  xiv).	
  Hay	
  insists:	
  ‘It’s	
  impossible.	
  No	
  one	
  can	
  do	
  it.	
  I	
  can’t	
  do	
  it.’	
  It	
  is	
  a	
  

rigorous	
  experiment,	
  or	
  act	
  of	
  faith,	
  and	
  to	
  keep	
  the	
  mind	
  from	
  closing	
  up	
  the	
  process	
  it	
  is	
  

necessary	
  to	
  entice	
  it	
  playfully:	
  ‘Who	
  knows	
  if	
  [the	
  ‘what	
  if’	
  proposition]	
  is	
  true!	
  	
  Assume	
  

it!	
  	
  Play	
  it	
  out’	
  (Hay,	
  2011	
  b).	
  	
  

	
  

Hay’s	
  practice	
  can	
  appear	
  conceptual,	
  and	
  is	
  sometimes	
  described	
  as	
  if	
  its	
  focus	
  is	
  

consciousness.	
  	
  She	
  goes	
  so	
  far	
  as	
  to	
  write	
  that	
  ‘My	
  Body	
  in	
  the	
  title	
  of	
  this	
  book	
  [My	
  body,	
  

the	
  buddhist]	
  refers	
  to	
  a	
  prescribed	
  set	
  of	
  what	
  ifs…’(xxiv).	
  Hay	
  describes	
  this	
  body	
  as	
  a	
  

body	
  ‘formed	
  and	
  sustained	
  imaginatively’	
  by	
  ‘dance	
  [that]	
  has	
  become	
  a	
  medium	
  for	
  the	
  

study	
  and	
  application	
  of	
  detachment.	
  Actually,	
  I	
  prefer	
  the	
  term	
  dis-­‐attachment	
  because	
  it	
  

implies	
  a	
  more	
  active	
  role	
  in	
  letting	
  go’	
  (2012).	
  	
  

	
  

But	
  Hay	
  is	
  very	
  clear	
  that	
  it	
  is	
  a	
  somatic	
  practice.	
  She	
  says,	
  ‘there	
  is	
  a	
  way,	
  my	
  body	
  as	
  

teacher,	
  feels’	
  (Hay:	
  2011	
  b).	
  ‘I	
  dance	
  by	
  directing	
  my	
  consciousness	
  to	
  the	
  movement	
  of	
  

every	
  cell	
  in	
  my	
  body	
  simultaneously	
  so	
  that	
  I	
  can	
  feel	
  all	
  parts	
  of	
  me	
  from	
  the	
  inside,	
  

from	
  the	
  very	
  inside	
  out	
  moving.	
  I	
  dance	
  by	
  feeling	
  the	
  movement	
  of	
  space	
  simultaneously	
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all	
  over	
  my	
  body	
  so	
  that	
  it	
  is	
  like	
  bringing	
  my	
  sensitivity	
  to	
  the	
  very	
  edges	
  of	
  my	
  being	
  

from	
  my	
  head	
  to	
  my	
  toe	
  so	
  that	
  I	
  can	
  feel	
  the	
  movement	
  of	
  the	
  air	
  around	
  me’	
  (Cited	
  

Foster,	
  1986,	
  9,10).	
  	
  	
  

	
  

Hay	
  describes	
  each	
  new	
  performance	
  practice	
  as	
  ‘a	
  conscious	
  re-­‐invention	
  of	
  my	
  mind’	
  in	
  

response	
  to	
  ‘a	
  puzzlingly	
  simple	
  feeling	
  of	
  integration	
  experienced	
  when	
  I	
  am	
  dancing’	
  or	
  

‘an	
  aching	
  sense	
  of	
  depth	
  and	
  connection’	
  -­‐	
  what	
  she	
  describes	
  as	
  ‘a	
  fleeting	
  logic’	
  (2000,	
  

20).	
  She	
  may	
  then	
  work	
  with	
  this	
  koan,	
  for	
  up	
  to	
  a	
  year,	
  to	
  ‘kinaesthetically	
  gather	
  

evidence	
  from	
  the	
  feedback’	
  in	
  the	
  hope	
  of	
  recapturing	
  the	
  experience	
  (2000,	
  55).	
  

	
  

Hay’s	
  dance	
  practice	
  could	
  be	
  described	
  as	
  meditation,	
  Zen	
  dis-­‐attachment,	
  prayer,	
  

surrender	
  of	
  self	
  or	
  play.	
  She	
  employs	
  an	
  open	
  ungrasping	
  touch	
  to	
  experience	
  a	
  sense	
  of	
  

wholeness	
  and	
  integration	
  with	
  life	
  passing.	
  ‘My	
  mind	
  and	
  body	
  felt	
  like	
  a	
  single	
  

experience,	
  and	
  not	
  a	
  split	
  one…[e]verything	
  had	
  its	
  own	
  perfection.	
  I	
  did	
  not	
  have	
  to	
  

create	
  movement’	
  (2001,	
  10).	
  	
  	
  

	
  

Hay’s	
  dance	
  is	
  her	
  mode	
  of	
  open	
  attentiveness	
  to	
  the	
  world	
  as	
  a	
  whole.	
  A	
  world	
  that	
  is	
  

accessible	
  despite,	
  and	
  by	
  means	
  of,	
  the	
  limits	
  and	
  gaps	
  of	
  our	
  embodied	
  awareness.35	
  	
  At	
  

Findhorn,	
  Deborah	
  Hay,	
  speaking	
  about	
  how	
  to	
  maintain	
  perceptual	
  and	
  choreographic	
  

awareness	
  in	
  the	
  course	
  of	
  performing,	
  said:	
  	
  ‘Survival	
  depends	
  on	
  using	
  everything	
  …	
  

everything	
  is	
  serving	
  me	
  because	
  I	
  have	
  gaps.’	
  Hay	
  at	
  one	
  stage	
  experienced	
  her	
  practice	
  

as	
  ‘prayer’	
  in	
  which	
  her	
  trillions	
  of	
  cells	
  sustained	
  ‘an	
  active,	
  nonlinear	
  ‘dialogue	
  with	
  all	
  

there	
  is.’	
  ‘	
  I	
  imagine	
  that	
  what	
  I	
  see	
  -­‐	
  the	
  trees,	
  sky,	
  dogs,	
  people,	
  river	
  running	
  -­‐	
  is	
  

dialoguing	
  with	
  every	
  cell	
  in	
  me.	
  My	
  noticing	
  dialogue	
  describes	
  how	
  I	
  see	
  rather	
  than	
  

what	
  I	
  see.	
  It	
  attaches	
  me	
  to	
  my	
  universe’	
  (2000,	
  55).	
  

Letting	
  truth	
  take	
  care	
  of	
  itself	
  

	
  

I	
  find	
  this	
  in	
  this,	
  the	
  possibility	
  of	
  truthful	
  experience,	
  although,	
  Hay	
  does	
  not	
  let	
  debates	
  

about	
  truth	
  get	
  in	
  her	
  way:	
  ‘I	
  do	
  not	
  burden	
  myself	
  with	
  the	
  veracity	
  of	
  the	
  exercise’	
  

(2000,	
  55).	
  

	
  

Hay	
  is	
  a	
  radical	
  exemplar	
  of	
  Louppe’s	
  ideal	
  that	
  contemporary	
  dance	
  will	
  ‘form	
  

techniques	
  and	
  processes	
  to	
  reach	
  in	
  to	
  the	
  living	
  body	
  itself	
  and…	
  to	
  bring	
  into	
  

appearance	
  all	
  the	
  other	
  weak,	
  ridiculous,	
  mad	
  bodies	
  that	
  history	
  and	
  the	
  world	
  have	
  

removed	
  from	
  our	
  perception	
  …’	
  (Louppe,	
  2010,	
  42).	
  She	
  has	
  certainly	
  brought	
  new	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  ‘Thank	
  God	
  for	
  the	
  limitations	
  of	
  the	
  body’	
  (Deborah	
  Hay:	
  Melbourne	
  workshop,	
  )	
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bodies	
  to	
  contemporary	
  performance:	
  a	
  playful,	
  light	
  body	
  (‘my	
  body	
  feels	
  weightless	
  in	
  

the	
  presence	
  of	
  paradox’);	
  a	
  body	
  without	
  demonstrated	
  mastery	
  or	
  desire	
  to	
  impress;	
  a	
  

body	
  willing	
  to	
  look	
  stupid;	
  a	
  body	
  in	
  constantly	
  changing	
  relationship;	
  a	
  body	
  that	
  

notices	
  (invites	
  being	
  seen	
  perceiving);	
  an	
  inventive	
  body	
  taking	
  many	
  shapes;	
  a	
  body	
  

free	
  of	
  self-­‐regard.	
  	
  

	
  

Hay’s	
  choreographies	
  often	
  include	
  metaphorical	
  bodies,	
  say,	
  a	
  monster,	
  a	
  gong,	
  or	
  a	
  dog	
  

(the	
  title	
  of	
  her	
  2001	
  Marion	
  Chace	
  Foundation	
  Annual	
  Lecture	
  is	
  Woof	
  woof	
  woof	
  	
  	
  Woof	
  	
  	
  

woof	
  	
  	
  woof	
  woof	
  	
  woof	
  Woof	
  WOOFWOOF	
  	
  	
  Woof	
  Woof	
  	
  	
  woof	
  woof	
  woof	
  WOOF	
  WOOF	
  	
  	
  

woof	
  woof	
  	
  	
  woof	
  woof	
  ).	
  But	
  the	
  less	
  convincing	
  these	
  bodies	
  are,	
  the	
  better,	
  because	
  the	
  

focus	
  is	
  on	
  the	
  body,	
  its	
  perceptual	
  state,	
  not	
  its	
  form	
  or	
  the	
  dancer’s	
  skill.	
  Indeed,	
  the	
  

choreographed	
  forms	
  and	
  tasks	
  are	
  prescribed	
  in	
  ways	
  that	
  empty	
  them	
  of	
  

representational	
  meaning.	
  For	
  example:	
  ‘Flying,	
  as	
  only	
  I	
  am	
  able	
  to	
  perceive	
  flying;	
  in	
  

other	
  words,	
  no	
  one	
  in	
  the	
  audience	
  would	
  describe	
  my	
  activity	
  as	
  flying’	
  or	
  ‘strongly	
  

pumping	
  my	
  diaphragm	
  so	
  it	
  appears	
  as	
  if	
  I	
  am	
  crying.	
  …I	
  am	
  not	
  crying.	
  I	
  am	
  palpating	
  

my	
  diaphragm	
  (Hay,	
  2011a).	
  There	
  is	
  no	
  way	
  the	
  dancer	
  can	
  learn	
  these	
  tasks	
  -­‐	
  they	
  

demand	
  engagement	
  with	
  immediate	
  circumstances.	
  There	
  is	
  a	
  deliberate	
  perceptual	
  

play,	
  and	
  creative	
  disjunction	
  here,	
  that	
  lightens	
  the	
  body,	
  loosens	
  its	
  logic	
  -­‐	
  the	
  antithesis,	
  

I	
  think,	
  to	
  butoh’s	
  use	
  of	
  imaginative	
  tasks	
  that	
  are	
  aimed	
  at	
  bodily	
  transformation	
  in	
  

texture,	
  weight,	
  tension,	
  energy,	
  scale	
  and	
  form.	
  	
  

	
  

Hay’s	
  practice	
  seldom	
  results	
  in	
  an	
  emotionally	
  expressive	
  body	
  -­‐	
  although	
  Hay	
  said	
  it	
  

could	
  do	
  so,	
  provided	
  this	
  state	
  was	
  not	
  fixed,	
  but	
  experienced	
  as	
  ‘here	
  and	
  gone,	
  here	
  and	
  

gone’	
  (Hay,	
  2011	
  b).	
  That	
  is,	
  the	
  dancer	
  is	
  not	
  ‘attached’	
  to	
  the	
  emotion,	
  but	
  allows	
  it	
  to	
  

exist	
  as	
  a	
  series	
  of	
  successive	
  states,	
  each	
  noticed	
  and	
  dropped	
  to	
  allow	
  the	
  next	
  to	
  arise	
  

in	
  attention.	
  36	
  

	
  

Rather,	
  Hay’s	
  focus	
  is	
  a	
  ‘self-­‐regulated	
  transcendence	
  of	
  the	
  choreographed	
  body’	
  (Hay	
  

2011	
  c).	
  Her	
  choreographic	
  scores	
  provide	
  structure	
  and	
  a	
  focus	
  for	
  the	
  ‘streaming	
  

perceptual	
  challenges’	
  (Hay,	
  2011	
  b)	
  of	
  the	
  performer.	
  There	
  is	
  no	
  right	
  way	
  to	
  assume	
  

one	
  of	
  these	
  absurd	
  bodies;	
  the	
  dancer	
  has	
  to	
  call	
  into	
  play	
  their	
  53	
  trillion	
  cells	
  in	
  

relationship	
  to	
  space,	
  time,	
  audience,	
  and	
  things	
  seen	
  or	
  imagined.	
  The	
  score	
  helps	
  sustain	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
  Hay	
  cites	
  Tibetan	
  teacher	
  Chogyam	
  Trungpa	
  Rinpoche	
  to	
  explain	
  the	
  concept	
  of	
  ‘here	
  and	
  gone’:	
  	
  

‘Touch	
  that	
  presence	
  of	
  life	
  being	
  lived,	
  then	
  go	
  […	
  ]	
  ’’Go”…	
  means	
  just	
  being	
  in	
  it	
  without	
  further	
  

analysis	
  and	
  without	
  further	
  reinforcement.	
  Holding	
  on	
  to	
  life,	
  or	
  trying	
  to	
  reassure	
  oneself	
  that	
  it	
  is	
  

so,	
  has	
  the	
  sense	
  of	
  death	
  rather	
  than	
  life’	
  (Hay,	
  2000,	
  xxiv).	
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an	
  attentive	
  discipline.	
  I	
  experienced	
  this	
  choreographic	
  practice	
  as	
  a	
  participant	
  in	
  the	
  

2011	
  Deborah	
  Hay	
  Solo	
  Performance	
  Commissioning	
  Project	
  (SPCP).	
  	
  

I	
  think	
  not	
  

	
  

The	
  2011	
  SPCP	
  solo	
  was	
  called	
  I	
  think	
  not.	
  Some	
  20	
  international	
  dancers	
  had	
  each	
  

commissioned	
  the	
  solo	
  and	
  had	
  committed	
  to	
  practising	
  it	
  daily	
  for	
  three	
  months	
  before	
  

performing	
  their	
  own	
  adaptation.	
  The	
  choreography	
  was	
  the	
  result	
  of	
  a	
  year’s	
  daily	
  

practice	
  by	
  Deborah	
  Hay	
  herself.	
  	
  

	
  

Five	
  ‘tools’	
  (koans,	
  or	
  ‘what	
  ifs’)	
  guided	
  the	
  implementation	
  of	
  the	
  dance.	
  They	
  included:	
  

	
  

What	
  if	
  your	
  choice	
  to	
  surrender	
  the	
  pattern	
  -­‐	
  and	
  it	
  is	
  just	
  a	
  pattern	
  -­‐	
  of	
  facing	
  

a	
  single	
  direction	
  of	
  fixing	
  on	
  a	
  singularly	
  coherent	
  idea,	
  feeling,	
  or	
  object	
  when	
  

you	
   are	
   dancing	
   is	
   a	
   way	
   of	
   remembering	
   to	
   see	
   where	
   you	
   are	
   in	
   order	
   to	
  

surrender	
  where	
  you	
  are?	
  	
  

	
  

What	
  if	
  dance	
  is	
  how	
  you	
  practice	
  relationship	
  with	
  your	
  whole	
  body	
  at	
  once	
  in	
  

relationship	
  to	
  the	
  space	
  where	
  you	
  are	
  dancing	
  in	
  relationship	
  to	
  each	
  passing	
  

moment	
  in	
  relationship	
  to	
  your	
  audience?	
  What	
  if	
  the	
  depth	
  of	
  this	
  question	
  is	
  

on	
  the	
  surface?	
  (Hay,	
  2011	
  a).	
  

	
  

These	
  were	
  to	
  be	
  contemplated	
  continuously	
  in	
  ‘practice’	
  and	
  performance.	
  There	
  were	
  

also	
  several	
  floor	
  patterns,	
  such	
  as	
  a	
  spiral,	
  or	
  a	
  zig	
  zag,	
  some	
  gestures	
  that	
  were	
  both	
  

precise	
  and	
  indeterminate,	
  unfamiliar	
  sounds	
  that	
  were	
  to	
  be	
  made	
  as	
  an	
  extension	
  of	
  

movement,	
  some	
  instructions	
  on	
  dynamics	
  and	
  about	
  how	
  to	
  approach	
  each	
  element	
  

rather	
  than	
  what	
  to	
  do	
  or	
  exactly	
  how	
  to	
  do	
  it.	
  There	
  was	
  no	
  narrative	
  structure,	
  duration,	
  

meaning	
  or	
  general	
  emotional	
  tone.	
  One	
  note,	
  ‘I	
  try	
  to	
  get	
  as	
  close	
  as	
  possible	
  to	
  not	
  

knowing	
  how	
  to	
  perform	
  this	
  dance’	
  could	
  have	
  applied	
  to	
  the	
  whole.	
  

	
  

The	
  score	
  was	
  to	
  be	
  followed	
  rigorously	
  yet	
  the	
  outcome	
  was	
  unpredictable.	
  Hay	
  said:	
  

‘There	
  is	
  no	
  way	
  it	
  looks,’	
  and,	
  ‘I	
  can’t	
  do	
  this:	
  no-­‐one	
  can	
  do	
  this.’	
  She	
  discussed	
  in	
  detail	
  

the	
  meanings	
  and	
  purposes	
  of	
  the	
  questions	
  and	
  instructions	
  in	
  the	
  score.	
  They	
  were	
  

devices	
  for	
  staying	
  engaged	
  in	
  continuous	
  discovery,	
  ‘using	
  the	
  whole	
  body	
  at	
  once	
  as	
  

[our]	
  teacher.’	
  We	
  were	
  being	
  urged	
  to	
  venture	
  without	
  anticipation,	
  so	
  that	
  we	
  might	
  

come	
  across	
  what	
  is	
  and	
  what	
  can	
  be,	
  through	
  perception	
  not	
  conception	
  or	
  invention.	
  As	
  

Deborah	
  Hay	
  put	
  it,	
  in	
  a	
  typically	
  anarchic	
  reformulation:	
  ‘Ready...	
  Fire!	
  …	
  Aim.’	
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I	
  found	
  the	
  practice	
  exciting	
  but	
  the	
  adaptation	
  process,	
  on	
  my	
  own,	
  very	
  difficult.	
  It	
  is	
  a	
  

very	
  demanding	
  process	
  but	
  my	
  biggest	
  difficulty	
  stemmed	
  from	
  the	
  question:	
  ‘why	
  move	
  

at	
  all?’	
  	
  For	
  many	
  sessions	
  of	
  practice	
  I	
  felt	
  that	
  my	
  first	
  movement	
  was	
  cheating;	
  that	
  I	
  

could	
  perceive	
  without	
  being	
  impelled	
  to	
  move	
  -­‐	
  certainly	
  not	
  in	
  a	
  particular	
  direction	
  as	
  

required.	
  The	
  solution	
  I	
  found	
  was	
  that	
  I	
  was	
  already	
  moving	
  in	
  many	
  ways	
  (breath,	
  

micro-­‐movements,	
  shifting	
  of	
  balance	
  -­‐	
  Steve	
  Paxton’s	
  ‘small	
  dance’)	
  which	
  created	
  a	
  

changing	
  relationship	
  to	
  space	
  and	
  audience	
  that	
  I	
  could	
  then	
  follow,	
  and	
  that	
  I	
  was	
  in	
  any	
  

case	
  allowed	
  to	
  use	
  my	
  imagination	
  to	
  change	
  how	
  and	
  what	
  I	
  perceived.	
  Hay’s	
  koans	
  

became	
  opportunities	
  to	
  learn	
  from	
  my	
  already	
  moving	
  body.	
  

	
  

After	
  a	
  few	
  weeks	
  the	
  dancer	
  is	
  encouraged	
  to	
  develop	
  the	
  choreography	
  ‘in	
  a	
  particular	
  

way’	
  as	
  their	
  own.	
  I	
  felt	
  that	
  in	
  doing	
  this	
  I	
  was	
  losing	
  the	
  sense	
  of	
  open	
  enquiry.	
  And	
  yet,	
  

working	
  this	
  dilemma,	
  finding	
  a	
  choreography	
  that	
  transcended	
  the	
  habitual	
  score	
  

inscribed	
  in	
  my	
  body,	
  is	
  the	
  task.	
  I	
  might	
  have	
  recalled	
  Hay’s	
  general	
  advice	
  to	
  treat	
  

everything	
  as	
  ‘here	
  and	
  gone’;	
  I	
  could,	
  for	
  instance,	
  have	
  re-­‐discovered	
  any	
  choreographic	
  

patterns	
  I	
  had	
  established	
  ‘as	
  if’	
  for	
  the	
  very	
  first	
  time;	
  and	
  to	
  use	
  strictures	
  as	
  tools	
  of	
  

awareness:	
  ‘The	
  secret	
  of	
  your	
  perfection	
  within	
  the	
  adaptation	
  is	
  your	
  awareness	
  of	
  the	
  

material	
  imposed	
  upon	
  you	
  in	
  the	
  work	
  you	
  are	
  performing	
  and	
  the	
  hidden	
  elements	
  that	
  

serve	
  you	
  and	
  your	
  audience.’	
  	
  For	
  example,	
  the	
  spiral	
  path	
  with	
  which	
  the	
  solo	
  begins	
  

(with	
  audience	
  in	
  the	
  round)	
  is	
  a	
  means	
  by	
  which	
  the	
  performer	
  is	
  assisted	
  in	
  ‘noticing	
  

their	
  changing	
  relationship	
  with	
  space,	
  time	
  and	
  the	
  audience.’	
  

	
  

Hay’s	
  practice	
  is	
  a	
  process	
  for	
  imaginative	
  liberation	
  of	
  the	
  body	
  rather	
  than	
  a	
  training	
  of	
  

the	
  body	
  to	
  meet	
  imaginative	
  demands.	
  Her	
  paradoxical	
  or	
  awakening	
  koans	
  free	
  the	
  

performer	
  from	
  having	
  to	
  move	
  in	
  any	
  particular	
  way	
  -­‐	
  ‘there	
  is	
  no	
  way	
  it	
  looks.’	
  It	
  is	
  a	
  

practice	
  that	
  puts	
  the	
  body	
  at	
  the	
  service	
  of	
  somatic	
  perception	
  -­‐	
  particularly	
  spatial	
  

awareness	
  and	
  imagination.	
  It	
  does	
  not	
  focus	
  on	
  changing	
  the	
  body	
  directly.	
  The	
  dancer	
  

brings	
  his	
  or	
  her	
  existing	
  body	
  to	
  a	
  perceptual	
  and	
  imaginative	
  practice	
  that	
  may	
  heighten	
  

body	
  awareness,	
  soften	
  it	
  by	
  re-­‐imagining	
  it	
  as	
  trillions	
  of	
  cells	
  and	
  loosen	
  the	
  dancer’s	
  

desire	
  to	
  grip	
  and	
  force	
  it	
  into	
  shape.	
  	
  

	
  

In	
  the	
  next	
  chapter	
  I	
  describe	
  an	
  alternative	
  strategy,	
  Body	
  Weather,	
  which,	
  like	
  Hay,	
  

treats	
  the	
  body	
  as	
  teacher,	
  seeks	
  to	
  be	
  danced	
  by	
  the	
  environment	
  not	
  according	
  to	
  ideas,	
  

psychology	
  or	
  personal	
  expression.	
  But	
  instead	
  of	
  using	
  conceptual	
  strategies	
  to	
  subvert	
  

conceptual	
  regimes	
  that	
  dominate	
  the	
  body,	
  Body	
  Weather	
  applies	
  strategies	
  of	
  action,	
  

observation	
  and	
  imagination	
  to	
  learn	
  directly	
  from	
  the	
  body.	
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Body	
  Weather	
  	
  	
  	
  	
  
	
  

Now	
  I	
  am	
  a	
  frog	
  far	
  away	
  from	
  the	
  shadow	
  of	
  an	
  idea	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Tatsumi	
  Hijikata	
  

	
  

Hands	
  no	
  longer	
  grasping	
  or	
  letting	
  go,	
  but	
  walking	
  into	
  the	
  darkness	
  of	
  the	
  body	
  and	
  

plucking	
  at	
  it	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
   	
  	
  	
  

	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  Tatsumi	
  Hijikata	
  

	
  

The	
  body	
  does	
  not	
  know	
  physics	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Min	
  Tanaka	
  

 

	
  

Body	
  Weather	
  is	
  a	
  process	
  of	
  enquiry	
  that	
  has	
  guided	
  my	
  approach	
  to	
  performance	
  and	
  

provided	
  me	
  with	
  a	
  touchstone	
  for	
  truth	
  in	
  performance.	
  It	
  was	
  developed,	
  in	
  the	
  1970s,	
  

by	
  Min	
  Tanaka,	
  a	
  key	
  figure	
  in	
  the	
  history	
  of	
  dance,	
  and	
  of	
  butoh.	
  37	
  

	
  

Body	
  Weather	
  is	
  an	
  attitude	
  of	
  open	
  investigation	
  rather	
  than	
  a	
  prescribed	
  system	
  of	
  

training	
  and	
  performance.	
  It	
  takes	
  an	
  ecological	
  view	
  of	
  the	
  body	
  as	
  constantly	
  changing,	
  

and	
  interdependent	
  with	
  its	
  environment,	
  like	
  the	
  weather.	
  Body	
  Weather	
  uses	
  

observation,	
  ‘hands	
  on’	
  research	
  (moving	
  one’s	
  own	
  body	
  or	
  having	
  others	
  move	
  one’s	
  

body),	
  and	
  imagination,	
  to	
  awaken	
  detailed	
  embodied	
  awareness:	
  awareness	
  of	
  the	
  body	
  

and	
  with	
  the	
  body.	
  In	
  my	
  experience	
  this	
  awareness,	
  at	
  times,	
  is	
  an	
  experience	
  of	
  what	
  I	
  

call	
  ‘truth’	
  -­‐	
  not	
  something	
  captured	
  as	
  knowledge	
  or	
  fact,	
  but	
  a	
  noticed	
  being-­‐becoming,	
  

at	
  the	
  site	
  of	
  the	
  body	
  in	
  its	
  world.	
  38	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Tanaka	
  coined	
  the	
  term	
  ‘Body	
  Weather’	
  in	
  1977	
  (Marshall,	
  2006,	
  61).	
  Its	
  values	
  and	
  concepts	
  
guided	
  Tanaka’s	
  Body	
  Weather	
  Farm,	
  at	
  Hakushu,	
  that	
  integrated	
  farming,	
  training	
  and	
  dance.	
  

Although	
  Tanaka,	
  himself,	
  now	
  dissociates	
  himself	
  from	
  ‘Body	
  Weather’,	
  the	
  practice	
  remains	
  a	
  

powerful	
  and	
  insightful	
  influence	
  on	
  physical	
  performance	
  and	
  arts	
  practices	
  that	
  investigate	
  a	
  

relation	
  of	
  body	
  and	
  environment.	
  Seminal	
  practitioners	
  teach	
  in	
  Australia,	
  Demark,	
  France,	
  

Holland,	
  Spain,	
  USA.	
  (See:	
  http://bodyweather.net/	
  	
  Accessed	
  23	
  November,	
  2013).	
  	
  
	
  
38	
  My	
  ‘Body	
  Weather’	
  experience	
  has	
  extended	
  over	
  20	
  years	
  and	
  includes	
  studying	
  and	
  working	
  

with	
  dancer-­‐choreographer	
  Tess	
  de	
  Quincey	
  (De	
  Quincey	
  Co),	
  who	
  introduced	
  me	
  to	
  Body	
  Weather	
  

and	
  has	
  guided	
  my	
  practice,	
  Stuart	
  Lynch,	
  Frank	
  van	
  de	
  Ven,	
  Oguri,	
  and	
  Min	
  Tanaka,	
  at	
  a	
  residential	
  

dancing/farming	
  workshop	
  at	
  his	
  ‘Body	
  Weather	
  Farm.’	
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In	
  this	
  chapter	
  I	
  consider	
  Body	
  Weather	
  as	
  a	
  mode	
  of	
  enquiry	
  concerning	
  the	
  body	
  in	
  and	
  

as	
  an	
  environment;	
  its	
  conception	
  of	
  the	
  self	
  as	
  dispersed;	
  and,	
  its	
  training	
  of	
  the	
  body	
  and	
  

awareness.	
  I	
  discuss	
  how	
  Body	
  Weather	
  is	
  a	
  strategy	
  of	
  awareness	
  that	
  can	
  be	
  applied	
  

outside	
  performance.	
  And,	
  finally,	
  I	
  focus	
  on	
  the	
  use	
  of	
  the	
  ‘image’	
  in	
  Body	
  Weather	
  -­‐	
  as	
  a	
  

felt	
  meeting	
  point	
  of	
  proprioceptive,	
  sensate	
  and	
  imaginative	
  awareness.	
  

A	
  phenomenology	
  of	
  the	
  body	
  

	
  

Body	
  Weather	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  process	
  of	
  phenomenological	
  research	
  into	
  the	
  life	
  of	
  the	
  

body.	
  (Tanaka	
  underlined	
  this	
  experimental,	
  research	
  focus,	
  by	
  calling	
  his	
  Body	
  Weather	
  

Farm	
  a	
  ‘laboratory’;	
  Marshall,	
  2006,	
  61).	
  Body	
  Weather,	
  to	
  use	
  Husserl’s	
  term,	
  	
  ‘brackets’	
  

Self	
  (the	
  psychological,	
  self-­‐expressive	
  performer)	
  so	
  that	
  processes	
  and	
  conditions	
  of	
  the	
  

body	
  can	
  show	
  themselves	
  directly.	
  This	
  does	
  not	
  mean	
  that	
  the	
  performer	
  will	
  ignore	
  

presentational	
  issues	
  -­‐	
  how	
  the	
  body	
  will	
  appear	
  from	
  audience	
  perspective	
  -­‐	
  but	
  the	
  root	
  

of	
  the	
  performance	
  will	
  be	
  a	
  body	
  shaped	
  by	
  a	
  living	
  response	
  to	
  its	
  real	
  or	
  imagined	
  

environment.	
  When	
  I	
  asked	
  Tanaka,	
  after	
  an	
  intense	
  Melbourne	
  solo	
  performance,	
  in	
  

which	
  his	
  body	
  seemed	
  to	
  be	
  engaged	
  in	
  a	
  continuous	
  struggle	
  with	
  tremendous	
  forces,	
  

whether	
  he	
  had	
  been	
  improvising	
  to	
  a	
  particular	
  theme,	
  he	
  said	
  ‘No,	
  I	
  am	
  just	
  living	
  my	
  

life	
  out	
  there.’	
  39	
  

	
  

Experimentally,	
  Body	
  Weather	
  deconstructs	
  the	
  body	
  to	
  reveal	
  it	
  as	
  a	
  decentred	
  (or	
  

‘omnicentral’)	
  and	
  multidimensional	
  entity.	
  It	
  develops	
  the	
  capacity	
  to	
  engage	
  with	
  

isolated	
  parts	
  of	
  the	
  body	
  and	
  to	
  feel	
  their	
  shifts	
  and	
  trajectories	
  in	
  effort,	
  speed,	
  density,	
  

extension,	
  form	
  and	
  time.	
  The	
  body	
  and	
  its	
  relationship	
  to	
  the	
  physical	
  world,	
  and	
  space,	
  

is	
  experienced	
  actively,	
  as	
  a	
  zone	
  of	
  transformation,	
  not	
  an	
  aesthetic	
  arrangement.	
  ‘We	
  

embody	
  THE	
  BODY	
  that	
  belongs	
  to	
  nobody’	
  (Tanaka,	
  cited,	
  Snow,	
  2003,	
  52.	
  Emphasis	
  in	
  

Tanaka’s	
  original).	
  	
  

	
  

Strategies	
  by	
  which	
  Body	
  Weather	
  releases	
  the	
  desires	
  and	
  competencies	
  of	
  the	
  body	
  

include:	
  ‘excessive’	
  energetic	
  and/or	
  conceptual	
  input	
  that	
  overloads	
  established	
  holding	
  

patterns;	
  taking	
  the	
  body	
  beyond	
  its	
  normal	
  range	
  in	
  space,	
  energy	
  or	
  speed;	
  changing	
  the	
  

scale	
  and	
  orientation	
  of	
  postures	
  and	
  movements;	
  using	
  images	
  (that	
  is,	
  imagined	
  

physical	
  conditions	
  of	
  or	
  around	
  the	
  body)	
  to	
  change	
  the	
  body;	
  becoming	
  a	
  beginner	
  in	
  

learning	
  about	
  the	
  body	
  by	
  hands-­‐on	
  investigation	
  -­‐	
  allowing	
  others	
  to	
  physically	
  

manipulate	
  and	
  move	
  ones	
  own	
  body	
  and	
  doing	
  the	
  same	
  to	
  theirs.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  At	
  the	
  2001	
  Australian	
  International	
  Workshop	
  Festival.	
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The	
  body	
  that	
  is	
  no-­‐body	
  

	
  

The	
  sense	
  of	
  ‘I’	
  can	
  stand	
  in	
  the	
  way	
  of	
  the	
  experience	
  we	
  seek,	
  like	
  a	
  noise	
  scattering	
  a	
  

hunter’s	
  prey.	
  Body	
  Weather	
  addresses	
  this	
  problem	
  directly	
  by	
  distinguishing	
  the	
  body’s	
  

desires	
  and	
  capacities	
  from	
  ‘yours.’	
  	
  Min	
  Tanaka	
  teaches	
  that	
  ‘You	
  are	
  embarrassed.	
  Your	
  

body	
  is	
  not	
  embarrassed!’	
  (Tanaka,	
  2007).	
  ‘People	
  take	
  a	
  position	
  which	
  is	
  always	
  inside	
  

of	
  the	
  body.	
  It’s	
  like	
  one	
  is	
  always	
  expressing,	
  ‘I	
  am	
  here,	
  I	
  am	
  in	
  the	
  centre.’	
  But	
  I	
  thought,	
  

‘Why	
  don’t	
  we	
  feel	
  the	
  centre	
  lying	
  in	
  the	
  dream,	
  or	
  somewhere	
  else?’	
  It’s	
  like	
  the	
  

weather:	
  centres	
  are	
  always	
  moving’	
  (Marshall,	
  2006,	
  61).	
  	
  

	
  

Tanaka	
  describes	
  Body	
  Weather	
  as	
  a	
  notion	
  of	
  omnicentrality	
  and	
  contingency.	
  ‘‘I’	
  is	
  not	
  

the	
  centre.	
  The	
  centre	
  is	
  everywhere.	
  ...	
  ‘I	
  am’	
  does	
  not	
  always	
  come	
  first.	
  It	
  can	
  be,	
  it	
  is	
  a	
  

viable	
  notion.	
  But	
  it	
  may	
  drift	
  around	
  and	
  be	
  identified	
  with	
  someone	
  else	
  or	
  some	
  other	
  

thing.	
  This	
  is	
  true	
  about	
  human	
  relations,	
  meteorological	
  phenomena,	
  the	
  sun,	
  animals,	
  

and	
  almost	
  everything	
  around	
  us.	
  A	
  weather-­‐like	
  contingent	
  and	
  ever	
  changing	
  

relationship’	
  	
  (Kim	
  Jiae,	
  2006,	
  n.pag.).	
  

	
  

For	
  Tanaka,	
  the	
  idea	
  of	
  making	
  performance	
  from	
  an	
  inner,	
  independent	
  self	
  is	
  

incomprehensible	
  or	
  reprehensible.	
  ‘Oppose	
  your	
  desire!	
  …Why	
  give	
  precedence	
  to	
  the	
  

expression	
  of	
  an	
  inside	
  that	
  society	
  and	
  history	
  has	
  made?’	
  ‘When	
  I	
  perform	
  I	
  am	
  not	
  

there.’	
  	
  Tanaka	
  recalls	
  being	
  mystified,	
  as	
  a	
  young	
  dancer,	
  by	
  what	
  his	
  Western	
  modern	
  

dance	
  teachers	
  meant	
  when	
  they	
  asked	
  him	
  to	
  express	
  his	
  inner	
  self	
  (Tanaka,	
  2007).	
  This	
  

does	
  not	
  imply	
  a	
  disregard	
  for	
  feeling,	
  but	
  a	
  different	
  idea	
  of	
  where	
  it	
  comes	
  from:	
  ‘I	
  

decided	
  never	
  to	
  dance	
  without	
  feeling’	
  [but]	
  ‘the	
  feeling	
  was	
  outside	
  my	
  body,	
  and	
  I	
  

thought	
  I	
  might	
  be	
  able	
  to	
  get	
  the	
  feeling	
  into	
  my	
  body	
  [...]	
  I	
  thought	
  the	
  dance	
  had	
  to	
  

come	
  from	
  outside	
  and	
  meet	
  inside.	
  In	
  the	
  same	
  way,	
  Tanaka’s	
  film	
  acting	
  is	
  perhaps	
  the	
  

antithesis	
  of	
  method	
  acting	
  -­‐	
  based	
  not	
  on	
  an	
  ‘individual	
  nostalgia’	
  but	
  on	
  ‘finding	
  the	
  

body’	
  (2007).	
  ‘One	
  may	
  define	
  Hijikata	
  as	
  the	
  manifestation	
  of	
  the	
  kind	
  of	
  emotion	
  one	
  

cannot	
  possess	
  exclusively	
  …the	
  genealogy	
  of	
  the	
  body	
  never	
  rested	
  on	
  individual	
  

nostalgia.	
  Love	
  clenches	
  the	
  teeth	
  and	
  makes	
  the	
  buttocks	
  tremble’	
  (Tanaka,	
  1986,	
  154).	
  

The	
  body	
  itself	
  ‘seeks	
  depth.’	
  It	
  is	
  not,	
  itself,	
  embarrassed,	
  inattentive,	
  lazy	
  or	
  envious.	
  It	
  

has	
  not	
  modified	
  itself	
  as	
  a	
  ‘social	
  body’	
  (Tanaka	
  regards	
  consumerism,	
  for	
  instance,	
  as	
  ‘	
  a	
  

sort	
  of	
  body’)	
  and,	
  released	
  from	
  our	
  preconceptions,	
  the	
  body	
  may	
  surprise	
  us,	
  because,	
  

‘the	
  body	
  does	
  not	
  know	
  physics’	
  (2007).	
  

	
  

Tatsumi	
  Hijikata,	
  whom	
  Tanaka	
  regards	
  as	
  his	
  teacher,	
  had	
  a	
  similar	
  scorn	
  for	
  the	
  

personal	
  self	
  as	
  the	
  detritus	
  of	
  society	
  and	
  history.	
  He	
  was	
  fascinated	
  by	
  the	
  radical	
  

openness	
  of	
  the	
  suffering	
  body	
  stripped	
  of	
  psychology	
  and	
  the	
  desire	
  for	
  self-­‐expression.	
  



	
   48	
  

He	
  starved	
  himself	
  to	
  achieve	
  such	
  a	
  body:	
  ‘While	
  a	
  lack	
  is	
  yet	
  a	
  lack,	
  one	
  can	
  still	
  call	
  any	
  

lack	
  in	
  his	
  or	
  her	
  body	
  a	
  self-­‐sufficiency.’	
  Hijikata	
  envied	
  a	
  lame	
  dog	
  that	
  he	
  saw	
  being	
  

stoned	
  and	
  beaten	
  mercilessly	
  by	
  children:	
  	
  ‘Why?	
  Because	
  it	
  is	
  the	
  dog	
  which	
  derives	
  the	
  

most	
  benefit	
  here.	
  It	
  is	
  the	
  dog	
  that	
  tempts	
  the	
  children	
  and,	
  without	
  considering	
  its	
  own	
  

situation,	
  exposes	
  itself	
  completely.’	
  ‘I	
  want	
  to	
  become	
  and	
  be	
  a	
  body	
  with	
  its	
  eyes	
  just	
  

open	
  wide,	
  a	
  body	
  tensed	
  to	
  the	
  snapping	
  point	
  in	
  response	
  to	
  the	
  majestic	
  landscape	
  

around	
  it’	
  (Kurihara,	
  2000,	
  59).	
  

Body	
  as	
  ecology	
  

	
  

In	
  Body	
  Weather,	
  the	
  body	
  is	
  mobile,	
  changing	
  and	
  interdependent	
  with	
  its	
  environment.	
  

The	
  body’s	
  experience	
  is	
  always	
  new	
  and	
  unique,	
  never	
  fixed	
  or	
  inevitable.	
  ‘Every	
  

movement	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  miracle.	
  Even	
  holding	
  a	
  tree	
  can	
  be	
  many	
  things’	
  (Tanaka,	
  2007).	
  

Always	
  fresh	
  and	
  changing,	
  ‘[t]he	
  body	
  does	
  not	
  exist	
  unless	
  one	
  is	
  astonished	
  with	
  its	
  

ingenuous	
  state’	
  (Tanaka,	
  1986,	
  153).	
  	
  

	
  

Body	
  Weather	
  practice	
  reflects	
  a	
  desire	
  to	
  be	
  taught	
  and	
  astonished	
  by	
  the	
  body.	
  It	
  trains	
  

the	
  placement	
  of	
  attention	
  and	
  somatic	
  (sensory,	
  proprioceptive)	
  awareness,	
  and	
  it	
  trains	
  

the	
  body’s	
  capacity	
  to	
  ‘meet’	
  (as	
  Tess	
  de	
  Quincey	
  puts	
  it)	
  the	
  imagination. 40	
  	
  The	
  body	
  is	
  

not	
  experienced	
  as	
  a	
  stand-­‐alone,	
  material	
  object:	
  it	
  has	
  its	
  own	
  internal	
  dialogues	
  and	
  it	
  

intertwines	
  with	
  its	
  environment,	
  as	
  Ingold	
  would	
  say,	
  in	
  a	
  ‘meshwork’	
  (Ingold,	
  2011).41	
  

Nor	
  is	
  there	
  a	
  ‘neutral’	
  body.	
  For	
  instance,	
  the	
  body	
  has,	
  always,	
  multiple	
  speeds:	
  ‘The	
  

speed	
  of	
  thought,	
  of	
  nerves,	
  of	
  blood	
  circulation,	
  of	
  muscular	
  tissues,	
  of	
  the	
  spirit;	
  the	
  

chaotic	
  coexistence	
  of	
  various	
  speeds’	
  (Tanaka,	
  1986,	
  154).	
  Body	
  Weather	
  practice	
  makes	
  

this	
  ebb	
  and	
  flow	
  of	
  the	
  body	
  evident.	
  Participants,	
  every	
  now	
  and	
  again,	
  check	
  their	
  

‘Body	
  Weather’	
  -­‐	
  for	
  example,	
  their	
  heat,	
  weight,	
  energy	
  -­‐	
  and	
  notice	
  any	
  changes.	
  And,	
  

from	
  day	
  to	
  day,	
  participants	
  notice	
  difference	
  aspects,	
  or	
  changes	
  that	
  have	
  occurred,	
  

within	
  the	
  ‘same’	
  investigative	
  ‘exercises’	
  -­‐	
  changes	
  in	
  timing,	
  breath,	
  dynamics,	
  

alignment,	
  awareness	
  of	
  ‘group	
  body’,	
  state	
  of	
  the	
  mind	
  and	
  so	
  on.	
  42	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  Tess	
  de	
  Quincey,	
  who	
  performed	
  with	
  Min	
  Tanaka’s	
  Mai	
  Juku	
  group	
  for	
  several	
  years,	
  introduced	
  

Body	
  Weather	
  to	
  Australia	
  in	
  1989.	
  She	
  is	
  Artistic	
  Director,	
  De	
  Quincey	
  Co,	
  which	
  bases	
  its	
  

performance	
  practice	
  in	
  Body	
  Weather.	
  

	
  
41	
  Tim	
  Ingold:	
  ‘[T]he	
  organism	
  (animal	
  or	
  human)	
  should	
  be	
  understood	
  not	
  as	
  a	
  bounded	
  entity	
  

surrounded	
  by	
  an	
  environment	
  but	
  as	
  an	
  unbounded	
  entanglement	
  of	
  lines	
  in	
  fluid	
  space’.	
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Training	
  as	
  investigation	
  

	
  

Below,	
  I	
  outline	
  core	
  elements	
  and	
  structure	
  of	
  Body	
  Weather	
  derived	
  from	
  various	
  

practitioners.	
  My	
  aim	
  is	
  to	
  demonstrate	
  how	
  Body	
  Weather	
  destabilises	
  any	
  persistent	
  

way	
  of	
  experiencing	
  or	
  looking	
  at	
  bodily	
  experience	
  while	
  developing	
  physical	
  and	
  

attentive	
  capacities	
  to	
  experience	
  and	
  perceive	
  the	
  body,	
  and	
  via	
  the	
  body,	
  more	
  subtly.	
  

The	
  ‘how’	
  includes	
  movement,	
  stretching	
  and	
  releasing	
  the	
  body,	
  perceptual	
  

investigations,	
  collaborating	
  imaginatively	
  with	
  a	
  newly	
  receptive	
  (or	
  newly	
  noticed)	
  

body	
  -­‐	
  as	
  well	
  as	
  shifts	
  in	
  the	
  ‘scale’	
  of	
  experience	
  (for	
  instance,	
  slowing	
  the	
  body,	
  

imagining	
  the	
  body	
  at	
  different	
  scales,	
  and	
  exploring	
  extreme	
  sensory	
  or	
  energetic	
  

conditions	
  -­‐	
  such	
  as	
  exhaustion).	
  

Mind/body…	
  muscle/bone…	
  individual/group	
  	
  

	
  

One	
  of	
  the	
  core	
  Body	
  Weather	
  practices,	
  called	
  ‘MB’	
  (mind/body:	
  muscle/bone),	
  develops	
  

bodily	
  ability	
  (muscular,	
  aerobic,	
  range	
  of	
  movement).	
  But	
  what	
  distinguishes	
  it	
  as	
  an	
  

investigative	
  training	
  is	
  its	
  focus	
  on	
  noticing	
  bodily,	
  temporal	
  and	
  spatial	
  conditions.43	
  The	
  

MB	
  is	
  physically	
  and	
  energetically	
  precise,	
  individually,	
  and	
  as	
  a	
  ‘group	
  body.’	
  Participants	
  

travel,	
  from	
  one	
  end	
  of	
  the	
  training	
  floor	
  to	
  the	
  other,	
  gradually	
  working	
  through	
  and	
  

warming	
  up	
  the	
  body,	
  part	
  by	
  part	
  -­‐	
  but,	
  equally,	
  warming	
  up	
  the	
  attention.	
  The	
  

movements	
  are	
  often	
  maintained	
  for	
  just	
  one	
  or	
  two	
  lengths	
  of	
  the	
  space,	
  and	
  then	
  

replaced	
  by	
  a	
  new	
  variation,	
  or	
  a	
  new	
  task.	
  	
  The	
  sequence	
  starts	
  very	
  slowly	
  and	
  quietly	
  -­‐	
  

stretching	
  and	
  releasing	
  each	
  area	
  of	
  the	
  body	
  in	
  turn	
  from	
  head	
  to	
  toe,	
  toe	
  to	
  head,	
  while	
  

at	
  the	
  same	
  time	
  demanding	
  that	
  the	
  participant	
  focus	
  on	
  their	
  relation	
  to	
  space,	
  the	
  

different	
  sense	
  of	
  timing	
  in	
  the	
  different	
  movements,	
  and	
  the	
  energy	
  or	
  timing	
  that	
  is	
  

present	
  in	
  the	
  group	
  as	
  a	
  whole.	
  This	
  section	
  then	
  moves	
  into	
  high	
  energy	
  kicks,	
  turns	
  and	
  

jumps	
  -­‐	
  followed	
  by	
  series	
  of	
  ‘extensions’	
  that	
  stretch	
  the	
  body	
  forward,	
  diagonally,	
  

upwards,	
  downwards,	
  sideways	
  -­‐	
  into	
  space,	
  away	
  from	
  the	
  axis	
  of	
  the	
  body.	
  (For	
  

example,	
  moving	
  forward	
  in	
  a	
  deep,	
  wide	
  squat	
  position	
  with	
  the	
  arms	
  extended	
  

horizontally	
  to	
  the	
  sides	
  and	
  leading	
  the	
  torso	
  to	
  stretch	
  sideways,	
  following	
  each	
  arm,	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  Body	
  Weather	
  dancer,	
  choreographer	
  and	
  teacher	
  Frank	
  van	
  de	
  Ven	
  emphasises	
  this	
  

investigative	
  priority	
  of	
  Body	
  Weather	
  practice	
  by	
  avoiding	
  the	
  word	
  ‘exercises’	
  as	
  such	
  -­‐	
  because	
  

this	
  implies	
  learning	
  a	
  right	
  way	
  to	
  accomplish	
  a	
  predetermined	
  task	
  or	
  skill.	
  

	
  
43	
  I	
  am	
  describing	
  exercises	
  derived	
  from	
  the	
  practice	
  of	
  Min	
  Tanaka	
  and	
  his	
  dancer-­‐students	
  Tess	
  

de	
  Quincey	
  and	
  Frank	
  Van	
  de	
  Ven.	
  This	
  is	
  not	
  the	
  current	
  practice	
  of	
  Tanaka	
  although	
  the	
  

underpinning	
  values	
  are	
  his.	
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turn,	
  as	
  far	
  as	
  possible	
  -­‐	
  extending	
  the	
  upper	
  chest.	
  Later,	
  this	
  step	
  is	
  developed	
  as	
  a	
  series	
  

of	
  diagonal	
  extensions,	
  reaching	
  towards	
  each	
  corner	
  of	
  the	
  space,	
  in	
  turn,	
  while	
  

travelling	
  forwards).	
  Finally	
  there	
  is	
  a	
  cool	
  down	
  section	
  that	
  might	
  include	
  making	
  a	
  

snakelike	
  ripple	
  up	
  and	
  down	
  the	
  length	
  of	
  the	
  body;	
  walking	
  a	
  line	
  while	
  twisting	
  the	
  

torso	
  to	
  the	
  side	
  (when	
  the	
  right	
  leg	
  leads,	
  the	
  torso	
  makes	
  a	
  quarter	
  rotation	
  to	
  the	
  right	
  

until	
  it	
  faces	
  sideways	
  to	
  the	
  direction	
  of	
  walking),	
  walking	
  forward	
  while	
  making	
  circles	
  

with	
  isolated	
  parts	
  of	
  the	
  body	
  (one	
  and	
  a	
  half	
  circles	
  frontwards,	
  then	
  one	
  and	
  a	
  half	
  

backwards)	
  with	
  the	
  plane	
  of	
  the	
  face;	
  with	
  a	
  point	
  on	
  the	
  sternum,	
  with	
  the	
  pelvis	
  

circling	
  forward	
  and	
  backwards	
  or	
  sideways	
  in	
  horizontal	
  figures	
  of	
  eight.	
  

	
  

The	
  entire	
  sequence	
  can	
  be	
  completed	
  in	
  40	
  minutes	
  or	
  be	
  extended	
  over	
  two	
  or	
  three	
  

hours.	
  Throughout,	
  there	
  are	
  very	
  demanding	
  movement	
  patterns	
  requiring	
  complex	
  

physical	
  coordination.	
  For	
  instance,	
  there	
  may	
  be	
  various,	
  simultaneous	
  combinations	
  of	
  

separate	
  movements	
  of	
  the	
  feet,	
  arms,	
  hands	
  and	
  head,	
  along	
  with	
  other,	
  precise,	
  changes	
  

-­‐	
  of	
  speed,	
  effort	
  or	
  tempo.	
  A	
  sequence	
  might	
  be	
  replicated,	
  but	
  moving	
  backwards.	
  There	
  

is	
  a	
  focus	
  on	
  efficiency,	
  core	
  strength	
  and	
  a	
  relaxed	
  body	
  that	
  allows	
  the	
  lower	
  limbs	
  to	
  

move	
  freely,	
  with	
  minimum	
  muscular	
  strain,	
  under	
  the	
  pelvis;	
  on	
  a	
  capacity	
  to	
  initiate	
  

movement	
  from	
  different	
  points	
  all	
  over	
  and	
  in	
  the	
  body;	
  on	
  an	
  ability	
  to	
  precisely	
  read	
  

different	
  body	
  speeds	
  and	
  energies;	
  on	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  body’s	
  energy	
  extending	
  between	
  

bodies	
  and	
  to	
  the	
  furthest	
  reaches	
  of	
  the	
  training	
  site.	
  

	
  

The	
  MB	
  therefore	
  sharpens	
  the	
  body’s	
  capacity	
  to	
  reach	
  beyond	
  its	
  holding	
  patterns	
  to	
  

follow	
  its	
  own	
  inclinations:	
  ‘There	
  is	
  no	
  cannot	
  for	
  the	
  body’	
  (Tanaka,	
  2007).	
  The	
  dancer	
  

develops	
  a	
  new	
  history	
  of	
  their	
  body	
  that	
  has	
  travelled	
  to	
  new	
  places,	
  filled	
  in	
  some	
  dark	
  

regions	
  on	
  the	
  map,	
  experienced	
  new	
  states	
  -­‐	
  new	
  gearings	
  of	
  body	
  and	
  mind	
  (as	
  when	
  

the	
  body	
  moves	
  very	
  slowly,	
  at,	
  say,	
  a	
  few	
  millimetres	
  a	
  second,	
  while	
  the	
  mind	
  seemingly	
  

moves	
  very	
  fast	
  catching	
  each	
  detail	
  of	
  change).	
  The	
  MB	
  also	
  develops	
  a	
  ‘group	
  body’	
  -­‐	
  an	
  

intuition	
  and	
  peripheral	
  awareness	
  of	
  the	
  placement	
  and	
  energy	
  of	
  the	
  group	
  as	
  a	
  whole.	
  	
  

This	
  energy	
  supports	
  each	
  participant	
  and	
  it	
  is	
  another	
  example	
  of	
  how	
  outer	
  factors	
  may	
  

extend	
  the	
  awareness	
  of	
  the	
  individual	
  and	
  help	
  to	
  break	
  patterns.	
  

Stretching,	
  lifting,	
  extending,	
  exploring	
  

	
  

This	
  individual-­‐group	
  movement	
  section	
  is	
  followed	
  by	
  paired	
  ‘Manipulations’	
  that	
  take	
  

advantage	
  of	
  the	
  body’s	
  warmed	
  and	
  relaxed	
  state	
  to	
  further	
  extend	
  the	
  body	
  with	
  the	
  

help	
  of	
  a	
  partnering	
  body	
  -­‐	
  another	
  participant,	
  who,	
  in	
  a	
  sensitive	
  dialogue	
  (that	
  is,	
  with	
  

an	
  awareness	
  of	
  the	
  differences	
  between	
  their	
  body	
  and	
  the	
  body	
  of	
  the	
  person	
  they	
  are	
  

assisting)	
  presses,	
  extends	
  and	
  moves	
  the	
  manipulated	
  body.	
  	
  There	
  is	
  commonly	
  a	
  series	
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of	
  seven	
  ‘manipulations’	
  (each	
  a	
  small	
  sequence	
  that	
  encourages	
  the	
  body	
  to	
  lengthen	
  in	
  a	
  

particular	
  direction).	
  The	
  manipulations	
  are	
  like	
  yoga	
  positions	
  extended	
  by	
  the	
  

manipulator/partner’s	
  pressing,	
  guiding	
  or	
  lifting	
  parts	
  of	
  the	
  body.	
  The	
  manipulator	
  

attunes	
  themselves	
  to	
  the	
  body	
  condition	
  of	
  the	
  other	
  person	
  by	
  copying	
  the	
  pattern	
  of	
  

their	
  breath,	
  feeling	
  the	
  weight	
  of	
  their	
  limbs	
  or	
  at	
  other	
  times	
  gently	
  shaking	
  the	
  body	
  to	
  

test	
  its	
  tension	
  or	
  alignment.	
  	
  All	
  the	
  positions	
  are	
  done	
  while	
  the	
  manipulated	
  person	
  

sits,	
  lies,	
  kneels	
  or	
  squats	
  on	
  the	
  ground.	
  

Perception,	
  sensation,	
  space,	
  time	
  

	
  

A	
  third	
  type	
  of	
  Body	
  Weather	
  practice	
  is	
  ‘groundwork’	
  which	
  explores,	
  primarily,	
  

perception	
  and	
  relation,	
  including	
  relationship	
  to	
  space,	
  isolation	
  of	
  body	
  parts,	
  sense	
  of	
  

body-­‐time,	
  and	
  accessing	
  and	
  changing	
  the	
  body	
  via	
  images.	
  Often	
  the	
  body	
  is	
  treated	
  as	
  

something	
  outside	
  one’s	
  own	
  ‘will’	
  or	
  knowledge	
  -­‐	
  willingly	
  subjecting	
  one’s	
  personal	
  

voice	
  to	
  the	
  voice	
  of	
  the	
  body.	
  Body	
  parts	
  are	
  moved,	
  experimentally,	
  to	
  discover	
  their	
  

capacities	
  and	
  nature,	
  from	
  ‘outside’	
  by	
  means	
  of	
  a	
  partner,	
  or	
  by	
  means	
  of	
  the	
  

imagination	
  (see	
  the	
  discussion	
  of	
  image	
  work	
  below).	
  For	
  instance,	
  a	
  participant	
  might	
  

‘release’	
  their	
  head	
  into	
  the	
  hands	
  of	
  a	
  partner	
  who	
  assumes	
  control	
  of	
  its	
  movements	
  -­‐	
  

treating	
  it,	
  sensitively,	
  as	
  an	
  unfamiliar	
  object,	
  capable	
  of	
  who	
  knows	
  what	
  range	
  of	
  

movements?	
  Other	
  activities	
  -­‐	
  like	
  following	
  a	
  partner’s	
  finger	
  with	
  one’s	
  nose,	
  or	
  

blindfold	
  games	
  -­‐	
  are	
  used	
  to	
  amplify	
  the	
  senses.	
  	
  

	
  

Other	
  perceptual	
  investigations	
  include	
  Bisoku	
  (slow	
  movement:	
  for	
  instance	
  moving	
  at	
  

1mm	
  a	
  second),	
  which	
  sharpens	
  body	
  awareness,	
  awareness	
  of	
  time	
  or	
  speed,	
  and	
  the	
  

relationship	
  between	
  them;	
  Wind	
  -­‐	
  feeling	
  the	
  gentle	
  pressure	
  of	
  someone’s	
  hand	
  on	
  some	
  

point	
  of	
  the	
  body	
  and	
  allowing	
  that	
  point	
  of	
  the	
  body	
  to	
  continue	
  moving	
  away	
  from	
  the	
  

pressure	
  and	
  following	
  the	
  precise	
  direction	
  of	
  that	
  pressure	
  -­‐	
  as	
  far	
  as	
  possible	
  (without	
  

adjusting	
  for	
  comfort,	
  and	
  without	
  following	
  the	
  normal	
  rotations	
  or	
  trajectories	
  of	
  the	
  

body);	
  Airsock	
  -­‐	
  imagining	
  one’s	
  body	
  expanded	
  and	
  with	
  the	
  relative	
  weightlessness	
  of	
  a	
  

Michelin	
  man	
  balloon,	
  oozing	
  gently	
  to	
  the	
  ground	
  as	
  its	
  air	
  leaked	
  from	
  tiny	
  hole,	
  and	
  

rising	
  again	
  as	
  if	
  gradually	
  re-­‐filled	
  from	
  the	
  same	
  point.	
  

	
  

Groundwork	
  is	
  often,	
  literally,	
  groundwork	
  -­‐	
  investigating	
  the	
  body’s	
  relationships	
  with	
  

the	
  environment:	
  negotiating	
  a	
  waterfall	
  for	
  instance,	
  or	
  being	
  buried	
  in	
  the	
  earth.	
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Site	
  as	
  a	
  place	
  of	
  being	
  	
  

	
  

Body	
  Weather	
  provides,	
  I	
  argue,	
  strategies	
  for	
  truthful	
  performance	
  -­‐	
  for	
  performance	
  

informed	
  by	
  a	
  somatic	
  experience	
  of	
  truth	
  (being-­‐becoming)	
  -­‐	
  but	
  not	
  necessarily	
  

theatrical	
  performance.	
  The	
  gateway	
  to	
  this	
  experience	
  may	
  be	
  a	
  particular	
  site	
  to	
  which	
  

the	
  body	
  opens	
  itself.	
  Tanaka	
  says:	
  ‘I	
  do	
  not	
  dance	
  in	
  a	
  place.	
  I	
  dance	
  the	
  place’	
  (Goldberg,	
  

1998,	
  cited	
  Marshall,	
  2006,	
  56);	
  he	
  has	
  abandoned	
  theatres	
  to	
  perform	
  sites	
  such	
  as	
  

subways,	
  country	
  roads	
  or	
  rice-­‐fields,	
  for	
  whoever	
  is	
  there.	
  Frank	
  Van	
  de	
  Ven	
  

(Bodyweather	
  Amsterdam)	
  leads	
  residential	
  workshops	
  that	
  explore	
  the	
  relationship	
  of	
  

body	
  and	
  landscape.	
  Tess	
  de	
  Quincey,	
  makes	
  bodily	
  investigations	
  natural	
  and	
  built	
  sites	
  -­‐	
  

with	
  a	
  particular	
  love	
  of	
  desert	
  locations	
  -­‐	
  and	
  is	
  arguably	
  Australia’s	
  pre-­‐eminent	
  

explorer	
  of	
  site-­‐specific	
  performance.	
  For	
  de	
  Quincey,	
  the	
  space	
  of	
  a	
  site	
  ‘matters’,	
  space	
  is	
  

not	
  a	
  dimensional	
  arrangement	
  of	
  objects,	
  it	
  swarms	
  with	
  molecules,	
  density,	
  

temperature,	
  energy	
  and	
  memory.	
  De	
  Quincey	
  told	
  me	
  ‘You	
  can’t	
  just	
  swing	
  your	
  arm	
  

through	
  space	
  -­‐	
  well,	
  you	
  can,	
  but	
  space	
  is	
  something!’	
  (2012).44	
  	
  

Images	
  and	
  the	
  body	
  

	
  

‘Images’,	
  in	
  butoh	
  and	
  Body	
  Weather,	
  are	
  imagined	
  states	
  intended	
  to	
  be	
  engendered	
  in	
  

the	
  performer’s	
  body	
  as	
  sensate	
  realities	
  -­‐	
  not	
  visual	
  representations	
  or	
  inventions.	
  	
  

Hijikata	
  invented	
  a	
  strategy	
  of	
  casting	
  dozens	
  of	
  such	
  images,	
  simultaneously,	
  against	
  the	
  

unified	
  structure	
  of	
  his	
  body.	
  This	
  ‘omnicentral’	
  imagery	
  (different	
  images	
  placed,	
  

simultaneously,	
  in	
  different	
  parts	
  of	
  the	
  body,	
  thereby	
  generating	
  a	
  body	
  vibrating	
  in	
  

multiple	
  conditions)	
  created	
  transformations	
  that	
  invite	
  an	
  empathetic	
  transformation	
  in	
  

the	
  viewer.	
  45	
  Body	
  Weather,	
  generally,	
  makes	
  less	
  use	
  of	
  ‘omnicentral’	
  images	
  than	
  of	
  a	
  

trained	
  ‘omnicentral’	
  sensate	
  awareness	
  distributed	
  around	
  the	
  body	
  that	
  prepares	
  the	
  

body	
  to	
  be	
  moved	
  by	
  its	
  environment.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
  This	
  recalls	
  Hijikata’s	
  idea	
  that	
  moving	
  a	
  few	
  inches	
  forward	
  in	
  space	
  can	
  be	
  experienced	
  as	
  

passing	
  through	
  thousands	
  of	
  different	
  curtains	
  each	
  having	
  a	
  different	
  substance	
  or	
  quality	
  

(Tanaka,	
  2007).	
  
	
  
45	
  An	
  astounding	
  example	
  of	
  such	
  transformation	
  is	
  at:	
  

https://www.youtube.com/watch?v=vetSYKychwI	
  	
  	
  Accessed	
  12/11/2103	
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This	
  environment	
  may	
  be	
  imagined	
  (the	
  body	
  of	
  an	
  animal	
  for	
  instance)	
  or	
  actual	
  (a	
  place	
  

or	
  site).	
  The	
  body	
  may	
  also	
  be	
  conceived	
  as	
  the	
  site	
  of	
  an	
  internal	
  environment,	
  or	
  the	
  

starting	
  place	
  of	
  an	
  external	
  environment.	
  Tess	
  de	
  Quincey	
  sometimes	
  teaches	
  imagining	
  

the	
  body	
  as	
  a	
  swarm	
  of	
  dots	
  -­‐	
  focusing	
  on	
  them	
  individually,	
  and	
  then	
  in	
  small	
  shifting	
  

clusters	
  -­‐	
  which	
  helps	
  the	
  body	
  become	
  soft	
  and	
  fluid	
  like	
  a	
  cloud,	
  by	
  using	
  the	
  cloud’s	
  

own	
  logic	
  46-­‐	
  not	
  a	
  vague	
  idea	
  or	
  feeling	
  we	
  might	
  have	
  about	
  clouds.	
  

	
  

The	
  body	
  is	
  carefully	
  and	
  specifically	
  re-­‐imagined	
  by	
  a	
  process	
  of	
  empathy,	
  imagination	
  

and	
  what	
  John	
  Martin,	
  decades	
  ago,	
  called	
  ‘‘feeling	
  through’	
  with	
  a	
  sensitive	
  body’	
  (1933,	
  

59).	
  The	
  performer	
  uses	
  an	
  iterative	
  process	
  (as	
  if	
  trying	
  on	
  different	
  aspects	
  and	
  

versions	
  to	
  see	
  what	
  fits)	
  to	
  find	
  sensate	
  and	
  dynamic	
  equivalences,	
  in	
  the	
  body,	
  to	
  the	
  

substance,	
  motion	
  and	
  space	
  of	
  the	
  perceived	
  site	
  or	
  imagined	
  being.	
  Placing	
  the	
  body	
  at	
  

the	
  consequence	
  of	
  something	
  ‘outside’	
  its	
  postural	
  boundaries.	
  	
  

	
  

Such	
  images,	
  it	
  seems	
  to	
  me,	
  exploit	
  and	
  reveal	
  what	
  is	
  at	
  play	
  in	
  somatic	
  awareness	
  in	
  

general.	
  That	
  is,	
  the	
  strange	
  capacity	
  of	
  consciousness	
  to	
  access	
  proprioception	
  in	
  its	
  

mysterious	
  work	
  of	
  guiding	
  the	
  body	
  -­‐	
  of	
  giving	
  felt	
  ‘weight’	
  and	
  ‘tone’	
  to	
  the	
  purposeful	
  

moving	
  geometries	
  of	
  the	
  body,	
  to	
  its	
  felt	
  inner	
  and	
  outer	
  placements	
  in	
  space.	
  Images	
  

provide	
  a	
  ‘form’	
  -­‐	
  almost	
  a	
  Platonic	
  form	
  -­‐	
  that	
  invites	
  a	
  type	
  of	
  awareness	
  to	
  occur	
  in	
  the	
  

body,	
  in	
  Leib.	
  In	
  my	
  experience,	
  there	
  is	
  no	
  initial,	
  complete,	
  visual	
  picture	
  in	
  the	
  

imagination.	
  	
  This	
  may	
  simply	
  reflect	
  my	
  limited	
  personal	
  capacity	
  to	
  visualize;	
  many,	
  if	
  

not	
  most,	
  dancers	
  can	
  produce	
  detailed	
  pictures	
  in	
  the	
  imagination	
  and	
  ‘see’	
  themselves	
  

from	
  outside.	
  Nevertheless,	
  having	
  discussed	
  with	
  others	
  their	
  process	
  of	
  embodying	
  

images,	
  it	
  appears,	
  like	
  mine,	
  to	
  be	
  a	
  process	
  of	
  layering.	
  Building	
  up	
  the	
  body	
  

cumulatively,	
  perhaps,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  an	
  animal	
  image,	
  feeling	
  an	
  aspect	
  of	
  posture	
  such	
  as	
  

the	
  grip	
  on	
  a	
  branch,	
  or	
  the	
  environment,	
  or	
  the	
  food	
  in	
  the	
  belly,	
  or	
  the	
  gaze,	
  the	
  shifting	
  

weight,	
  or	
  the	
  desire	
  of	
  the	
  creature.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  ‘The	
  cloud’s	
  own	
  logic’	
  is,	
  of	
  course,	
  exemplifies	
  a	
  ‘body	
  weather’	
  approach.	
  In	
  1803,	
  the	
  amateur	
  
meteorologist	
  Luke	
  Howard,	
  married	
  rigorous	
  observation	
  and	
  mutability	
  when	
  he	
  proposed	
  what	
  

has	
  become	
  a	
  standard	
  classification	
  of	
  cloud	
  types	
  (as,	
  for	
  example,	
  cirrus,	
  cumulus,	
  stratus).	
  This	
  

enraged	
  those,	
  like	
  landscape	
  painter	
  Caspar	
  David	
  Friedrich	
  who	
  saw	
  this	
  as	
  a	
  denial	
  of	
  the	
  

infinite,	
  and	
  divinely	
  shaped,	
  formations	
  of	
  clouds.	
  Howard,	
  though	
  deeply	
  religious,	
  argued,	
  in	
  his	
  

‘Essay	
  on	
  the	
  modifications	
  of	
  clouds’	
  that	
  clouds	
  were	
  transformed	
  by	
  ‘general	
  causes	
  which	
  affect	
  

all	
  the	
  variations	
  of	
  the	
  atmosphere;	
  they	
  are	
  commonly	
  as	
  good	
  visible	
  indicators	
  of	
  the	
  operation	
  

of	
  these	
  causes,	
  as	
  is	
  the	
  countenance	
  of	
  the	
  state	
  of	
  a	
  person's	
  mind	
  or	
  body’	
  	
  (Howard:	
  1865,	
  1).	
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The	
  image	
  is	
  a	
  general	
  idea,	
  a	
  sort	
  of	
  ideal	
  proposition,	
  that	
  is	
  fleshed	
  out	
  by	
  the	
  

imagination	
  and	
  the	
  senses	
  together	
  in	
  an	
  iterative	
  process	
  that	
  determines	
  the	
  form	
  and	
  

quality	
  of	
  the	
  body.	
  The	
  image	
  slips	
  the	
  grasp	
  of	
  thinking	
  and	
  planning	
  and	
  designing	
  not	
  

because	
  thought	
  and	
  decision-­‐making	
  are	
  not	
  involved,	
  (they	
  are),	
  but	
  because	
  there	
  is	
  no	
  

predetermined	
  way	
  in	
  which	
  the	
  body	
  must	
  conform	
  to	
  the	
  image.	
  It	
  is	
  not	
  a	
  matter	
  of	
  

making	
  a	
  shape,	
  or	
  copying	
  an	
  external	
  appearance,	
  rather	
  the	
  body	
  and	
  imagination	
  

wrestle	
  something	
  into	
  shape	
  and	
  density	
  together.	
  ‘Thinking	
  about’,	
  ‘bringing	
  attention	
  

to’,	
  ‘feeling	
  out’	
  an	
  area	
  of	
  the	
  body	
  is	
  an	
  imaginative	
  act	
  that	
  invites	
  a	
  sensate	
  

transformation	
  in	
  that	
  part	
  of	
  the	
  body.	
  Movement	
  always	
  has	
  an	
  opaque	
  or	
  mysterious	
  

component.	
  This	
  is	
  true	
  of	
  a	
  mundane	
  action	
  like	
  closing	
  my	
  hand,	
  which	
  seems	
  to	
  happen	
  

by	
  my	
  just	
  deciding	
  to	
  do	
  it,	
  and	
  remains	
  true	
  in	
  more	
  creative	
  activities	
  like,	
  somehow,	
  

effecting	
  a	
  partnership	
  between	
  imagination	
  and	
  body	
  so	
  that	
  it	
  ‘becomes	
  animal.’	
  This	
  

partnership	
  is	
  catalytic:	
  moving	
  my	
  body	
  awakens	
  sensations	
  of	
  movement,	
  weight,	
  speed,	
  

direction,	
  structure	
  that	
  give	
  me	
  a	
  more	
  detailed	
  self-­‐awareness	
  (kinaesthetic	
  awareness)	
  

with	
  which	
  to	
  play	
  imaginatively.	
  	
  

	
  

Images	
  understood	
  in	
  this	
  way	
  are	
  ways	
  of	
  opening	
  zones	
  of	
  enquiry:	
  maps	
  that	
  indicate	
  a	
  

topography	
  that	
  we	
  must	
  create	
  -­‐	
  by	
  zooming	
  in,	
  adding	
  new	
  information,	
  shifting	
  to	
  a	
  

different	
  viewpoint,	
  changing	
  scale,	
  adding	
  solidity.	
  	
  Body	
  Weather	
  provides	
  a	
  training	
  in	
  

this	
  precise	
  embodied	
  investigation.	
  For	
  me,	
  this	
  is	
  a	
  type	
  of	
  truth	
  seeking	
  -­‐	
  tuning	
  in	
  to	
  

the	
  language	
  of	
  the	
  body’s	
  processes	
  of	
  being	
  -­‐	
  feeling	
  the	
  life	
  that	
  runs	
  through	
  the	
  world	
  

lifting	
  and	
  transforming	
  the	
  body.	
  	
  

	
  

Tanaka	
  has	
  given	
  a	
  fascinating	
  account	
  of	
  image	
  work	
  that	
  seems	
  worth	
  quoting	
  

extensively.	
  It	
  conveys	
  Tanaka’s	
  commitment	
  to	
  continuous	
  investigation	
  (something	
  that	
  

is	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  Body	
  Weather)	
  and	
  his	
  quest	
  for	
  a	
  ‘primitive’	
  body,	
  one	
  image	
  of	
  which	
  is	
  

the	
  foetus.	
  In	
  a	
  speech	
  relayed	
  by	
  a	
  translator,	
  he	
  said:	
  	
  

	
  

To	
  be	
  in	
  some	
  kind	
  of	
  foetus	
  position	
  can	
  sometimes	
  become	
  quite	
  a	
  clichéd	
  or	
  

an	
  easy	
  position,	
  and	
  he	
  still	
  has	
  big	
  doubts	
  about	
  whether	
  it	
  is	
  ‘true,’	
  whether	
  it	
  

is	
   really	
   coming	
   from	
   his	
   own	
   body	
   or	
   whether	
   it’s	
   more	
   like	
   an	
   adult	
   body	
  

pretending	
  to	
  be	
  like	
  a	
  child.	
  So	
  there’s	
  often	
  a	
  big	
  gap	
  between	
  those	
  two,	
  but	
  

he	
  might	
  be	
  able	
  to	
  find	
  something	
  else.	
  Not	
  necessarily	
  that	
  actual	
  position,	
  but	
  

to	
  still	
  get	
  the	
  same	
  feeling	
  and	
  context	
  out	
  of	
  it.	
  

	
  

These	
   days	
   we	
   have	
   a	
   social	
   understanding	
   about	
   psychology	
   and	
   about	
   our	
  

unconscious.	
   So	
  we	
   know	
  more	
   about	
   our	
   unconscious.	
   But	
   at	
   the	
   same	
   time,	
  

when	
  we	
   ‘learn’	
  about	
  our	
  unconscious,	
   it’s	
  not	
   the	
   ‘real’	
  unconscious.	
   It’s	
   still	
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imitating,	
  or	
  mimicking	
  aspects	
  of	
  the	
  unconscious.	
  So	
  he	
  still	
  has	
  to	
  learn	
  more	
  

about	
  that	
  primitive	
  state.	
  

	
  

He’s	
  very	
  influenced	
  by	
  Surrealism	
  and	
  Dadaism	
  and	
  their	
  work	
  in	
  this	
  respect.	
  

But	
  he	
  feels…	
  they’re	
  not	
  reliable	
  any	
  more.	
  So	
  he	
  really	
  wants	
  to	
  find	
  out	
  what	
  

is	
  the	
  natural,	
  unconscious	
  feeling—not	
  that	
  which	
  comes	
  from	
  education.	
  

	
  

…	
  If	
  you	
  think	
  about	
  the	
  primitive	
  body	
  as	
  a	
  form,	
  the	
  body	
  is	
  getting	
  a	
  program	
  

about	
  what	
  sort	
  of	
  structures	
  one	
  finds	
  in	
  the	
  bones	
  and	
  what’s	
  the	
  structure	
  of	
  

the	
  muscles	
   themselves.	
  That’s	
  an	
  ongoing	
  question	
  about	
  how	
  to	
   interpret	
  or	
  

become	
  aware	
  of	
  that.	
  

	
  

…[W]hen	
  he	
  was	
  thinking	
  about	
  what	
   it’s	
   like	
   to	
  be	
  a	
  baby,	
  he	
   thought	
  of	
   two	
  

things.	
  One	
  is	
  the	
  moving	
  baby.	
  The	
  other	
  is	
  a	
  baby	
  as	
  an	
  individual	
  thing.	
  If	
  you	
  

think	
   about	
   an	
   actual	
   baby,	
   it’s	
   ages	
   away	
   from	
   his	
   actual	
  memory.	
   It’s	
   very	
  

hard	
  to	
  copy	
  that	
  again	
  from	
  what	
  he	
  felt	
  so	
  long	
  ago,	
  which	
  is	
  so	
  far	
  from	
  his	
  

current	
  experience.	
  He’d	
   like	
  to	
  capture	
  that	
   image	
  of	
  a	
  baby	
  as	
   liquid.	
  So	
  you	
  

focus	
   more	
   on	
   what	
   it’s	
   like	
   to	
   move	
   in	
   that	
   liquid	
   way—which	
   he	
   can	
   still	
  

remember,	
  because	
  he	
  still	
  has	
  a	
  body	
  which	
  can	
  do	
  some	
  of	
  those	
  things.	
  	
  So	
  he	
  

tries	
  to	
  mix	
  himself	
  and	
  those	
  ways	
  of	
  moving	
  in	
  that	
  body	
  in	
  a	
  liquid	
  way,	
  then	
  

he	
   can	
   create	
   something	
  of	
  what	
   it’s	
   like	
   to	
  be	
  a	
  baby.	
   So	
   it’s	
  more	
  about	
   the	
  

baby	
  as	
  a	
  liquid.	
  Otherwise	
  that	
  era	
  is	
  ages	
  away	
  in	
  his	
  history.	
  

	
  

So	
  when	
  you’re	
  thinking	
  about	
  the	
  primitive	
  body	
  or	
  primitive	
  dance,	
  he	
  has	
  to	
  

explore	
  what’s	
  in	
  him	
  as	
  well	
  as	
  what’s	
  not	
  in	
  him—and	
  body	
  memory.	
  So	
  you	
  

think	
  about	
  not	
  only	
  liquid,	
  but	
  also	
  air	
  and	
  changing	
  dimensions	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

(Marshall,	
  2006,	
  62-­‐63).	
  

	
  

Body	
  Weather	
  is	
  an	
  embodied	
  process	
  of	
  investigation	
  of	
  the	
  body	
  in	
  its	
  environment.	
  It	
  

displaces	
  the	
  personal	
  with	
  the	
  immanent	
  -­‐	
  inviting	
  new	
  energies,	
  qualities	
  and	
  

relationships	
  with	
  the	
  environment	
  to	
  reform	
  the	
  body.	
  To	
  do	
  this,	
  it	
  invents,	
  explores,	
  

experiments	
  and	
  trains	
  the	
  responsive	
  and	
  enactive	
  capacities	
  of	
  the	
  body.	
  It	
  shifts	
  the	
  

dimensions	
  of	
  perception	
  -­‐	
  so	
  that	
  the	
  body	
  can	
  sense	
  microscopic	
  jostlings,	
  geological	
  

compression,	
  galactic	
  expansion	
  or	
  other	
  biological,	
  zoological	
  or	
  imaginative	
  	
  

transformations.	
  	
  

	
  

Body	
  Weather,	
  as	
  a	
  detailed	
  investigation	
  of	
  embodiment,	
  is	
  also	
  a	
  strategy	
  for	
  presence	
  

that	
  is	
  not	
  based	
  on	
  pressing	
  one’s	
  personality	
  into	
  service,	
  but	
  allowing	
  a	
  personal	
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absence	
  that	
  allows	
  new	
  energy	
  and	
  states	
  of	
  being	
  to	
  fill	
  and	
  form	
  the	
  body.	
  I	
  experience	
  

this	
  process	
  as	
  a	
  means	
  of	
  opening	
  awareness	
  to	
  the	
  activity	
  of	
  being	
  -­‐	
  to	
  ontological	
  

truth,	
  understood	
  as	
  being-­‐becoming.	
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CONCLUSIONS	
  
	
  

	
  Is	
  not	
  to	
  see	
  always	
  to	
  see	
  from	
  somewhere?	
  	
  	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Maurice	
  Merleau-­‐Ponty	
  

	
  

	
  

	
  

What	
  I	
  have	
  been	
  calling	
  truth	
  in	
  my	
  bodily	
  experience	
  is	
  an	
  awareness	
  of	
  ‘being’	
  caught	
  

in	
  the	
  act	
  (being-­‐becoming).	
  I	
  experience	
  this	
  as	
  a	
  continuous,	
  successive	
  presencing.	
  It	
  is	
  

achieved	
  by	
  continuously	
  renewed	
  attention.	
  	
  

	
  

I	
  have	
  learnt	
  that	
  experience,	
  even	
  of	
  ‘truth’,	
  is	
  always	
  of	
  something	
  from	
  a	
  point	
  of	
  view.	
  

It	
  appears	
  by	
  directing	
  attention	
  here,	
  by	
  making	
  a	
  rent	
  in	
  the	
  fabric	
  here.	
  I	
  had	
  been	
  

mistaken	
  in	
  thinking	
  that	
  ontological	
  truth	
  would	
  appear	
  of	
  its	
  own	
  accord	
  in	
  a	
  neutral	
  

body.	
  If	
  for	
  no	
  other	
  reason	
  than	
  that	
  the	
  body’s	
  neutrality	
  was	
  an	
  actively	
  prepared,	
  

selected	
  and	
  maintained	
  state.	
  I	
  was	
  never	
  going	
  to	
  be	
  a	
  tabula	
  rasa	
  for	
  new,	
  pure	
  

experience.	
  I	
  did	
  not	
  exist	
  independently,	
  waiting	
  to	
  make	
  a	
  truth	
  agreement	
  with	
  the	
  

outside	
  world.	
  I	
  existed,	
  facing	
  both	
  directions,	
  at	
  the	
  edge,	
  the	
  touching-­‐place,	
  of	
  an	
  

inside-­‐outside	
  world.	
  My	
  modes	
  of	
  awareness	
  perhaps	
  are	
  the	
  touching	
  of	
  these	
  worlds.	
  

As	
  Gallagher	
  and	
  Zahavi	
  put	
  it	
  in	
  explaining	
  Heidegger,	
  we	
  do	
  not	
  exist	
  in	
  the	
  world	
  ‘like	
  

water	
  in	
  a	
  glass,	
  but	
  ecstatically	
  by	
  means	
  of	
  a	
  fundamental	
  form	
  of	
  self-­‐transcendence’	
  

(Gallagher,	
  2012,	
  139).	
  Or,	
  as	
  Ingold	
  puts	
  it,	
  expressing	
  the	
  interplay	
  of	
  body/self/world,	
  

we	
  exist	
  as	
  a	
  meshwork	
  (Ingold,	
  2011).	
  

	
  

Similarly,	
  my	
  frustration	
  at	
  the	
  ‘gappiness’	
  of	
  my	
  body,	
  at	
  the	
  impossibility	
  of	
  having	
  a	
  

complete	
  awareness	
  of	
  it	
  at	
  any	
  one	
  time,	
  was	
  a	
  desire	
  for	
  a	
  particular	
  idea	
  of	
  wholeness;	
  

a	
  wholeness	
  that	
  somehow	
  embraced	
  all,	
  yet	
  escaped	
  each,	
  of	
  the	
  shifting	
  processes	
  that	
  

constitute	
  my	
  body	
  in	
  its	
  shifting	
  places	
  -­‐	
  inside,	
  on	
  the	
  surface,	
  out	
  there	
  in	
  the	
  world.	
  	
  

	
  

Nevertheless,	
  in	
  noticing	
  ‘gaps’	
  I	
  was	
  directing	
  my	
  attention.	
  I	
  was	
  making	
  a	
  gap	
  in	
  the	
  

known,	
  opening	
  a	
  new	
  vantage	
  point.	
  My	
  noticing	
  nurtures	
  certain	
  facets	
  of	
  the	
  body	
  and	
  

environment	
  in	
  their	
  rise	
  to	
  awareness.	
  I	
  experience	
  this	
  noticing	
  as	
  a	
  form	
  of	
  

imagination.	
  By	
  directing	
  this	
  imaginative	
  attention	
  to	
  an	
  ‘empty’	
  area	
  of	
  the	
  body	
  that	
  

part	
  of	
  the	
  body	
  becomes	
  living	
  matter	
  and	
  joins	
  or	
  replaces	
  other	
  areas	
  of	
  the	
  body	
  

within	
  my	
  somatic	
  awareness	
  (as	
  felt,	
  living	
  body,	
  Leib).	
  My	
  performing	
  attention	
  is	
  a	
  

creative	
  act.	
  I	
  watch,	
  listen,	
  feel,	
  make	
  decisions	
  and	
  adjustments,	
  but	
  I	
  do	
  not	
  ‘make’	
  truth	
  

in	
  the	
  sense	
  of	
  inventing	
  it.	
  Truth	
  is	
  not	
  simply	
  being.	
  Truth	
  is	
  attended-­‐being.	
  I	
  use	
  tools	
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to	
  clear	
  away	
  the	
  arteriosclerosis	
  of	
  habits	
  and	
  certainties.	
  I	
  make	
  a	
  gap	
  (the	
  task	
  of	
  

truthful	
  performance),	
  and	
  things	
  (being	
  or	
  beings)	
  well	
  up	
  in	
  it,	
  conditional	
  upon	
  our	
  

attention.	
  	
  

	
  

I	
  have	
  traced	
  strategies	
  for	
  making	
  this	
  gap,	
  drawn	
  from	
  Min	
  Tanaka’s	
  sensing-­‐body	
  

investigations;	
  the	
  perceptual	
  koans	
  of	
  choreographer/dancer	
  Deborah	
  Hay;	
  and	
  the	
  

choreographic	
  improvisational	
  tools	
  of	
  dancer	
  Rosalind	
  Crisp.	
  Each	
  of	
  these	
  strategies	
  is	
  a	
  

means	
  of	
  research	
  or	
  staying	
  awake.	
  As	
  well	
  as	
  helping	
  the	
  performer	
  to	
  create	
  gaps	
  each	
  

strategy	
  refines	
  the	
  capacity	
  to	
  notice	
  what	
  is	
  emerging	
  in	
  these	
  gaps.	
  Each	
  presumes	
  

open-­‐ended	
  investigation	
  when	
  creating	
  a	
  performance,	
  and	
  when	
  actually	
  performing	
  

the	
  work.	
  In	
  each,	
  the	
  body	
  becomes	
  both	
  a	
  means	
  and	
  object	
  of	
  perception.	
  

	
  

I	
  came	
  to	
  value	
  each	
  incomplete	
  experience	
  of	
  my	
  body	
  not	
  as	
  a	
  reduction	
  of	
  my	
  body	
  -­‐	
  

like	
  an	
  apple	
  with	
  a	
  bite	
  taken	
  out	
  of	
  it	
  -­‐	
  but	
  as	
  one	
  passing	
  instance	
  of	
  an	
  ontological	
  

spread	
  that	
  extends	
  far	
  beyond	
  and	
  into	
  my	
  body.	
  I	
  learnt	
  to	
  experience	
  the	
  ‘being’	
  that	
  

underlies	
  my	
  existing	
  in	
  this	
  spread	
  by	
  placing	
  some	
  parameters,	
  a	
  frame,	
  and	
  seeing	
  

what	
  occurs	
  within	
  this	
  framed	
  gap.	
  In	
  this	
  gap,	
  my	
  proprioceptive	
  awareness	
  explores	
  

omnicentral	
  space	
  while	
  my	
  other	
  modes	
  of	
  awareness	
  leap	
  ‘ecstatically’	
  into	
  the	
  space	
  of	
  

the	
  world.	
  	
  I	
  notice	
  what	
  is	
  happening,	
  I	
  make	
  choices	
  that	
  influence	
  what	
  is	
  happening,	
  

but	
  I	
  have	
  ‘bracketed’,	
  momentarily	
  freed	
  myself	
  from,	
  my	
  usual	
  background	
  experience	
  

of	
  a	
  body-­‐world,	
  body-­‐mind	
  binary	
  in	
  which,	
  not	
  only	
  does	
  the	
  world	
  radiate	
  around	
  my	
  

body,	
  but	
  it	
  withdraws	
  back	
  into	
  ‘me.’	
  47	
  

	
  

My	
  conclusion	
  is	
  not	
  unlike	
  Merleau-­‐Ponty’s	
  view	
  of	
  ‘reflection’	
  which	
  ‘does	
  not	
  withdraw	
  

from	
  the	
  world	
  towards	
  the	
  unity	
  of	
  consciousness	
  as	
  the	
  world’s	
  basis;	
  it	
  steps	
  back	
  to	
  

watch	
  the	
  forms	
  of	
  transcendence	
  fly	
  up	
  like	
  sparks	
  from	
  the	
  fire;	
  it	
  slackens	
  the	
  

intentional	
  threads	
  which	
  attach	
  us	
  to	
  the	
  world	
  and	
  thus	
  brings	
  them	
  to	
  our	
  notice;	
  it	
  

alone	
  is	
  consciousness	
  of	
  the	
  world	
  because	
  it	
  reveals	
  that	
  world	
  as	
  strange	
  and	
  

paradoxical’	
  (Merleau-­‐Ponty,	
  2004,	
  70).	
  

	
  

Similarly,	
  making	
  gaps	
  within	
  the	
  trajectories	
  of	
  actions,	
  in	
  the	
  completion	
  (or	
  initiation)	
  

of	
  conscious	
  goals,	
  loosens	
  the	
  threads	
  of	
  knowing	
  that	
  knit	
  our	
  experience	
  according	
  to	
  a	
  

pattern.	
  In	
  the	
  hiatus,	
  if	
  we	
  don’t	
  panic	
  and	
  fill	
  it	
  in,	
  we	
  can	
  feel	
  the	
  background	
  pulse	
  of	
  

life.	
  We	
  can	
  absent	
  our	
  intentions,	
  and	
  allow	
  to	
  move	
  forward,	
  towards	
  the	
  place	
  of	
  our	
  

attention,	
  the	
  living	
  presence	
  -­‐	
  transforming	
  time,	
  space	
  and	
  body	
  -­‐	
  of	
  being-­‐becoming.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  Drew	
  Leder:	
  ‘As	
  subject,	
  I	
  do	
  not	
  inhabit	
  a	
  private	
  theatre	
  of	
  consciousness	
  but	
  am	
  ecstatically	
  

intertwined,	
  one	
  body	
  with	
  the	
  world’	
  (1990,	
  158).	
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A	
  phenomenological	
  account	
  of	
  authentic	
  movement	
  
	
  

I	
  lie,	
  face	
  up	
  on	
  the	
  cold	
  floor,	
  and	
  shut	
  my	
  eyes;	
  my	
  mind	
  and	
  body	
  are	
  juggling	
  

sensations	
  and	
  awareness	
  like	
  a	
  dog	
  circling	
  and	
  scuffing	
  before	
  coming	
  to	
  rest.	
  

My	
   bodily	
   ‘comfort’	
   occupies	
   a	
   sort	
   of	
   transparent	
   cocoon,	
   extending	
   into	
   the	
  

mind	
  and	
   into	
   space	
  beyond	
   the	
  body,	
  while	
   ‘discomfort’	
   is	
  a	
   small	
  dark	
  stain,	
  

dense	
  in	
  the	
  darkness,	
  at	
  a	
  specific	
  place	
  and	
  of	
  a	
  defined	
  size.	
  

	
  

I’m	
   thinking	
  about	
  how	
   to	
   start.	
   I	
   have	
   to	
   think	
   fast	
  because	
   I	
   have	
  a	
  witness	
  

watching	
  who	
  may	
  perceive	
  anything	
  I	
  do	
  as	
  my	
  attempt	
  at	
  an	
  authentic	
  move.	
  	
  

From	
   ‘neutral’?	
   	
  That	
   is,	
   lying	
  still;	
   that	
   is,	
  only	
  moving	
  as	
  breath,	
  pulse,	
  other	
  

fluids,	
  digestion,	
  mind,	
  nerves,	
  cells;	
  flat	
  on	
  my	
  back	
  like	
  a	
  welcoming	
  scarecrow	
  

-­‐	
  palms	
  up	
  and	
  gently,	
  naturally,	
  open:	
  except	
  that	
  they,	
  like	
  my	
  shoulder	
  blades,	
  

always	
   feel	
   too	
   scrunched	
   up;	
   should	
   the	
   feet	
   ‘fall	
   ’	
   outwards	
   -­‐	
   which	
  

nevertheless	
   feels	
   like	
   a	
   sort	
   of	
   holding.	
   And	
   are	
   my	
   feet	
   even?	
   And,	
   for	
   that	
  

matter,	
  given	
  my	
  scoliosis	
  and	
  the	
  distorted	
  postural	
  proprioception	
  that	
  comes	
  

with	
   it	
   -­‐	
  always	
   interpreting	
  crooked	
  as	
   straight	
   -­‐	
  are	
  my	
   legs	
   in	
   line	
  with	
  my	
  

spine?	
  I	
  take	
  a	
  peek	
  like	
  a	
  bound	
  prisoner	
  trying	
  to	
  see	
  his	
  toes.	
  

	
  

I	
  am	
  thinking	
  in	
  my	
  head	
  -­‐	
  which	
  is	
  where	
  my	
  conscious	
  seems	
  to	
  sit	
  -­‐	
  in	
  a	
  soft	
  

darkness	
   inside	
   a	
   cup	
   of	
   bone	
  with	
   a	
   pressure	
   on	
   the	
   back	
   of	
   the	
   skull	
   and	
   a	
  

cavity	
   between	
   forehead	
   and	
   chin	
   (I	
   become	
   aware	
   I’m	
   holding	
   my	
   jaw:	
   I	
  

remember	
   the	
   Japanese	
   theorist	
   I	
   read	
   who	
   said	
   our	
   faces	
   are	
   always	
   ‘held’	
  

otherwise	
   we’d	
   be	
   jaw	
   gaping	
   and	
   dribbling)	
   and	
   there	
   is	
   the	
   especially	
  

‘thoughtful’	
  feeling	
  of	
  the	
  eyes	
  being	
  held	
  shut	
  -­‐	
  a	
  bit	
  like	
  having	
  an	
  eye	
  cushion	
  

resting	
  on	
  them	
  -­‐	
  and	
  a	
  sort	
  of	
  silent	
  humming	
  ongoingness	
  -­‐	
  a	
  sense	
  of	
  running	
  

the	
  battery	
  of	
  the	
  mind	
  continually.	
  I	
  have	
  a	
  very	
  limited	
  sense	
  of	
  outer	
  space;	
  it	
  

feels	
  shorter	
  than	
  the	
  distance	
  between	
  my	
  feet	
  and	
  my	
  head	
  or	
  whatever	
  other	
  

conscious	
   areas	
   I	
   can	
   feel.	
   Bits	
   of	
   body	
   come	
   to	
   (uncomfortable)	
   awareness.	
   I	
  

want	
  to	
  correct	
  them.	
  I	
  remember	
  from	
  yesterday’s	
  Yoga	
  how	
  to	
  access	
  the	
  sides	
  

of	
  the	
  back	
  BELOW	
  the	
  shoulder	
  blades	
  and	
  this	
  helps	
  flatten	
  the	
  upper	
  back.	
  I	
  

feel	
  pleased.	
  I	
  remember	
  too	
  that	
  placing	
  my	
  fist	
  under	
  my	
  sacrum	
  and	
  moving	
  

it	
   downwards	
   and	
   away	
   from	
   the	
   spine	
   helps	
   the	
   sacrum	
   rest	
   flatter	
   on	
   the	
  

ground.	
   I	
  do	
   it	
  and	
   improve	
   it	
   further	
  by	
  bringing	
  the	
  soles	
  of	
  my	
   feet	
  close	
  to	
  

the	
   buttocks,	
   lengthening	
   the	
   whole	
   spine,	
   downwards	
   towards	
   my	
   feet	
   and	
  

upwards	
  towards	
  beyond	
  my	
  head,	
  then	
  extend	
  my	
  legs	
  out	
  long	
  and	
  flat	
  on	
  the	
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floor	
   again.	
   	
   I	
   have	
   to	
   just	
   cope	
   with	
   thinking	
   my	
   Witness	
   will	
   find	
   that	
   a	
  

deliberate	
  movement.	
   I’m	
  editing	
   it	
   out	
  of	
   the	
   sequence.	
   I	
   am	
  ready	
   to	
   start.	
   I	
  

listen	
  to	
  see	
  what	
  the	
  other	
  mover	
  is	
  doing.	
  Having	
  done	
  all	
  this	
  work	
  -­‐	
  I	
  have	
  a	
  

new	
  thought	
  -­‐	
  a	
  bit	
  like	
  being	
  about	
  to	
  leave	
  the	
  house	
  and	
  suddenly	
  wondering	
  

if	
  I	
  have	
  got	
  the	
  keys.	
  It	
  dawns	
  on	
  me	
  that	
  my	
  mind	
  is	
  rabbiting	
  on	
  like	
  a	
  race-­‐

caller.	
   I	
   need	
   to	
   empty	
   my	
   head.	
   I	
   try	
   putting	
   my	
   consciousness	
   elsewhere	
   -­‐	
  

feeling	
  my	
  going-­‐on,	
  my	
  hereness,	
  as	
  awareness,	
  or	
  sensation,	
  not	
  as	
  thought.	
  I	
  

take	
  my	
  attention	
  to	
  my	
  feet	
  that	
  I	
  feel	
  as	
  a	
  tiny	
  zigzag-­‐graph-­‐shaped	
  form,	
  like	
  

dark	
  mountains	
  or	
   like	
  an	
  Arancini	
   sitting	
  on	
   its	
  base	
  on	
   the	
   floor.	
   I	
   ‘visit’	
  my	
  

lower	
  back,	
  my	
  awareness	
   spills	
   over	
   to	
   the	
  buttocks	
  and	
  my	
   shoulder	
  blades,	
  

some	
  area	
  of	
   the	
  arms,	
  and	
   the	
  hands	
  and	
   the	
  back	
  of	
   the	
  head.	
   I	
   can	
  put	
  my	
  

consciousness	
  there	
  -­‐	
  well	
  I	
  feel	
  a	
  sort	
  tone	
  or	
  pressure	
  or	
  weight	
  there,	
  but	
  the	
  

thinking	
  stays	
  in	
  the	
  head.	
  It’s	
  a	
  bit	
  rabbit/duck.	
  Consciousness	
  always	
  seems	
  to	
  

want	
  to	
  comment	
  on	
  its	
  awareness.	
  I	
  can	
  almost	
  sink	
  into	
  just	
  body-­‐part	
  feeling	
  

-­‐	
  like	
  a	
  sandbag	
  -­‐	
  and	
  lose	
  the	
  heightened	
  thinking	
  type	
  of	
  awareness.	
  All	
  these	
  

‘I’’s!	
  	
  No	
  wonder	
  there’s	
  a	
  problem	
  -­‐	
  all	
  this	
  reflecting;	
  every	
  response	
  tagged	
  as	
  

‘mine.’48	
  	
  OK,	
  I	
  will	
  just	
  wait	
  for	
  the	
  body.	
  No,	
  my	
  experience	
  feels	
  muddled.	
  

	
  

I	
   remember	
   to	
   focus	
   on	
   breath,	
   the	
   traditional	
   meditative	
   technique	
   for	
  

escaping	
   conscious	
   thought.	
   It	
   works.	
   I	
   shift	
   to	
   a	
   quieter	
   pace	
   with	
   a	
   less	
  

fragmented	
   sense	
  of	
  body.	
  My	
  body	
  awareness	
  becomes	
  a	
  process	
   rather	
   than	
  

an	
  experience	
  of	
  sounding	
  out	
  areas	
  of	
  the	
  body	
  that	
  stood	
  out	
  a	
  little	
  out	
  from	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  This	
  ‘problem’	
  of	
  consciousness	
  reverting	
  to	
  being	
  its	
  own	
  object	
  is	
  what	
  makes	
  for	
  a	
  ‘mind/body’	
  

split.	
  This	
  is	
  central	
  to	
  this	
  thesis	
  in	
  that	
  without	
  ‘getting	
  out	
  of	
  one’s	
  own	
  way’	
  the	
  experience	
  of	
  

somatic	
  truth	
  is	
  unattainable	
  or	
  unsustainable.	
  It	
  is	
  possible	
  to	
  notice-­‐oneself-­‐noticing	
  (Deborah	
  

Hay	
  further	
  distances	
  herself	
  from	
  self-­‐reflexivity	
  by	
  projecting	
  the	
  observer	
  outside	
  herself:	
  

‘inviting	
  being	
  seen	
  perceiving’)	
  and	
  this	
  requires	
  a	
  trained	
  attention.	
  Rosalind	
  Crisp	
  has	
  developed	
  

strategies	
  for	
  sustaining	
  (or	
  continually	
  re-­‐starting)	
  this	
  attention.	
  Min	
  Tanaka,	
  and	
  Body	
  Weather,	
  

focuses	
  on	
  the	
  body,	
  not	
  the	
  ‘I’	
  of	
  experience.	
  The	
  emotion	
  that	
  interests	
  Tanaka	
  is	
  made	
  possible	
  by	
  

the	
  body,	
  and	
  is	
  in	
  that	
  sense,	
  common	
  to	
  all	
  bodies:	
  ‘[T]he	
  genealogy	
  of	
  the	
  body	
  never	
  rested	
  on	
  

individual	
  nostalgia	
  ...	
  My	
  actual	
  work	
  is	
  to	
  awaken	
  emotions	
  of	
  the	
  body	
  sleeping	
  in	
  the	
  depth	
  of	
  

history.	
  It	
  is	
  not	
  necessary	
  to	
  accentuate	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  dancer’	
  (Tanaka,	
  1986,	
  154).	
  Authentic	
  

movement	
  uses	
  Jung’s	
  concept	
  of	
  ‘active	
  imagination’	
  where	
  ‘consciousness	
  looks	
  on,	
  participating	
  

but	
  not	
  directing’	
  (Whitehouse,	
  1979,	
  in	
  Pallaro,	
  1999,	
  83);	
  it	
  also	
  places	
  the	
  task	
  of	
  observing	
  (the	
  

Witness)	
  outside	
  the	
  mover	
  until	
  the	
  mover	
  is	
  able	
  to	
  integrate	
  that	
  role	
  without	
  it	
  blocking	
  inner	
  

impulses,	
  or	
  images,	
  that	
  are	
  moving	
  the	
  body.	
  	
  

	
  

	
  	
  



	
   66	
  

the	
   general	
   absence	
   and	
   darkness.	
  My	
   body	
   begins	
   to	
  move.	
   Then	
   I	
   blank	
   out	
  

again.	
  

	
  

I	
  decide	
  my	
  concept	
  of	
   ‘neutral’	
   is	
  both	
  artificial	
  (stationary,	
  on	
  my	
  back,	
  on	
  a	
  

hard	
  cold	
  wooden	
  floor	
  under	
  a	
  very	
  high	
  ceiling	
  that	
  I	
  can’t	
  see)	
  and	
  one	
  of	
  the	
  

most	
   passive,	
   least	
   ‘evocative’,	
   and	
   least	
   self-­‐interesting	
   positions	
   possible.	
   I	
  

decide	
   a	
   sprawled	
   accidental	
   shape	
   is	
   better	
   because	
   it	
   is	
   arranged	
  

inconsequentially	
  with	
  a	
  more	
  open	
  potential	
   than	
  when	
   it	
   is	
  organised	
   like	
  a	
  

model	
  of	
  the	
  human	
  form.	
  This	
  feels	
  better!	
  The	
  body	
  soon	
  starts	
  a	
  sequence	
  of	
  

gravity	
   informed	
   shifts	
   -­‐	
   saggings,	
   hangings	
   morphing	
   into	
   fallings	
   or	
  

spreadings,	
  twitchings	
  of	
  the	
  fingers	
  and	
  toes	
  developing	
  into	
  larger	
  movements	
  

or	
  turnings	
  of	
  hand	
  or	
  forearm	
  and	
  so	
  forth.	
  

	
  

The	
   events	
   seem	
   automatic	
   but	
   they	
   are	
   eased	
   towards	
   birth,	
   nurtured	
   to	
  

growth;	
  my	
  conscious	
  attention	
  is	
  directed	
  to	
  a	
  point	
  of	
  the	
  body	
  that	
  takes	
  the	
  

hint,	
  or	
  perhaps	
  a	
  body	
  part	
  attracted	
  my	
  attention	
  by	
   its	
  desire	
   to	
  move	
  and	
  

then	
  continues	
  its	
  movement	
  with	
  my	
  conscious	
  encouragement	
  of	
  the	
  following	
  

through.	
   The	
  movements	
   enlarge	
   and	
   I’m	
   watching	
   and	
   noticing	
   and	
   I	
   know	
  

that	
   eventually	
   I	
  want	
   to	
   rise	
   to	
   standing.	
  From	
   time	
   to	
   time	
   I	
  hear	
   the	
  other	
  

mover	
  moving	
  about	
  but	
  I	
  am	
  content	
  to	
  stay	
  with	
  these	
  large	
  movements	
  that	
  

use	
   the	
   folds	
   of	
   the	
   knees,	
   hips,	
   elbows,	
   wrists	
   (my	
   neck	
   is	
   caught	
   up	
   in	
   my	
  

thinking)	
  as	
  they	
  rotate,	
  lift	
  or	
  lower	
  the	
  body	
  in	
  unplanned	
  trajectories.	
  	
  

	
  

After	
   slopping	
   about	
   like	
   this	
   for	
   a	
   while	
   I	
   take	
   the	
   opportunity	
   when	
   it	
  

structurally	
   occurs,	
   to	
   stand,	
   and,	
   after	
   a	
  while	
   I	
   find	
  myself	
  muttering	
   in	
   an	
  

unknown	
   language	
   of	
   no	
   meaning	
   (but	
   for	
   me,	
   a	
   habitual	
   language	
   with	
   a	
  

vaguely	
   Slavic	
   sound)	
   and	
   happily	
   allowing	
   this	
   more	
   holistic	
   creaturely	
  

creature	
   to	
   do	
   its	
   thing.	
   I	
   no	
   longer	
   feel	
   like	
   a	
   being	
   of	
   parts	
   -­‐	
   a	
   few	
  glowing	
  

points	
   of	
   sensate	
  awareness,	
   like	
   sparsely	
   placed	
  party	
   lights.	
   I	
   have	
  accepted	
  

my	
   body	
   as	
   whole.	
   I	
   remember	
   and	
   use	
   it	
   with	
   confidence	
   even	
   though	
   I	
   am	
  

scarcely	
  better	
  aware	
  of	
  it	
  in	
  its	
  entirety	
  than	
  before.	
  	
  From	
  then	
  on,	
  I	
  engage	
  in	
  

a	
   very	
   genuine	
   improvisation	
   -­‐	
   until,	
   towards	
   the	
   end,	
   my	
   activity	
   descended	
  

into	
   a	
   series	
   of	
   ideas	
   of	
  what	
   to	
   do	
   (such	
   as:	
   lean	
  with	
   head	
   on	
  wall	
   and	
   see	
  

what	
  happens;	
  my	
  legs	
  are	
  going	
  spasmodic	
  let’s	
  see	
  what	
  happens	
  if	
  I	
  just	
  keep	
  

in	
   this	
  position),	
  genuine	
  experiments,	
  but	
  not	
  a	
   flow	
  of	
   the	
  body.	
  These	
  were,	
  

rather,	
   ideas	
  that	
  arose	
  somehow	
  and	
  which	
  I	
   then	
   ‘walked	
  up	
  to’	
  and	
  carried	
  

out	
  -­‐	
  but	
  without	
  a	
  sense	
  of	
  necessity	
  or	
  completion	
  -­‐	
  with	
  a	
  hint	
  of	
  insincerely	
  

making	
  up	
  things.	
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Performance	
  investigation:	
  Lizard	
  -­‐	
  a	
  box	
  of	
  gaps	
  
	
  

Lizard	
  was	
  an	
  experiment	
  by	
  performance-­‐making.	
  I	
  developed	
  the	
  performance	
  in	
  

tandem	
  with	
  my	
  written	
  thesis,	
  learning	
  as	
  I	
  went	
  along.	
  I	
  aimed	
  to	
  experience	
  a	
  range	
  of	
  

‘conflicting’	
  performance	
  modes	
  -­‐	
  modes	
  that	
  would	
  not	
  normally	
  coincide.	
  I	
  hoped	
  this	
  

would	
  help	
  to	
  clarify	
  my	
  concept	
  of	
  ‘truth’	
  in	
  performance:	
  what	
  it	
  was,	
  how	
  and	
  when	
  it	
  

occurred,	
  did	
  it	
  apply	
  in	
  performance	
  modes	
  with	
  which	
  I	
  was	
  less	
  familiar,	
  were	
  there	
  

other	
  forms	
  of	
  truth	
  there?	
  

	
  

I	
  learned	
  that	
  what	
  I	
  experienced	
  as	
  truth	
  was	
  sensed	
  as	
  a	
  ‘being-­‐becoming.’	
  It	
  was	
  not	
  

just	
  a	
  feeling	
  state,	
  the	
  pleasurable	
  pulse	
  of	
  being-­‐alive,	
  but	
  an	
  active	
  noticing	
  of	
  self	
  and	
  

world	
  making	
  themselves,	
  and	
  passing;	
  making	
  themselves	
  in	
  passing;	
  making	
  

themselves	
  as	
  passing.	
  ‘Here	
  and	
  gone’	
  as	
  Deborah	
  Hay	
  says.	
  The	
  noticing	
  needs	
  to	
  be	
  

constantly	
  refreshed,	
  using	
  all	
  the	
  modes	
  of	
  awareness	
  of	
  the	
  body,	
  staying	
  alert	
  to	
  

changing	
  inner	
  and	
  outer	
  circumstances	
  and	
  events	
  that	
  comprise	
  the	
  intermeshed	
  life	
  of	
  

the	
  body	
  in	
  the	
  world.	
  	
  

	
  

I	
  learned,	
  also,	
  that	
  I	
  had	
  an	
  individual	
  preference	
  about	
  how	
  I	
  achieved	
  that	
  turning	
  

towards.	
  For	
  example,	
  ‘feeling	
  through’	
  the	
  sensate	
  implications	
  and	
  possibilities	
  of	
  a	
  

particular	
  bodily	
  form:	
  how,	
  for	
  instance,	
  a	
  lizard	
  body	
  might	
  feel	
  and	
  move.	
  And	
  I	
  learned	
  

that	
  I	
  was	
  doubly	
  mistaken	
  in	
  assuming	
  that	
  similar	
  acts	
  of	
  embodied	
  attention	
  were	
  

absent	
  from,	
  say,	
  naturalistic	
  theatre	
  acting,	
  and	
  that	
  similar	
  acts	
  were	
  the	
  only	
  way	
  to	
  

access	
  ontological	
  truth	
  in	
  performance.	
  	
  	
  

	
  
The	
  performance	
  

	
  

Lizard	
  began	
  as	
  homage	
  to	
  a	
  large	
  goanna	
  confined	
  in	
  a	
  tiny	
  glass	
  case	
  in	
  a	
  pet	
  shop.	
  As	
  

performance,	
  Lizard	
  used	
  empathy	
  for	
  an	
  animal	
  body	
  as	
  a	
  way	
  to	
  explore	
  what	
  I	
  consider	
  

to	
  be	
  somatic	
  truth,	
  in	
  performance.	
  It	
  also	
  explored	
  feeling	
  and	
  meaning	
  in	
  ‘character	
  

acting’;	
  everyday	
  actions	
  on	
  stage;	
  replicated	
  expressive	
  gestures;	
  social	
  dance;	
  

improvising	
  within	
  spatial	
  rules;	
  the	
  body	
  as	
  an	
  object;	
  the	
  body	
  as	
  an	
  object	
  -­‐	
  with	
  

musical	
  accompaniment;	
  a	
  heartfelt	
  argument	
  for	
  animal	
  rights,	
  in	
  the	
  performative	
  mode	
  

of	
  a	
  lecture;	
  dramatic	
  clowning	
  to	
  elicit	
  sympathy	
  for	
  animal	
  rights	
  by	
  destroying	
  a	
  stuffed	
  

rabbit;	
  trying	
  to	
  embody	
  a	
  body	
  that	
  lacked	
  bodily	
  awareness;	
  and,	
  representing	
  by	
  an	
  

abstract	
  action,	
  a	
  film	
  actress	
  who	
  conveyed	
  isolation	
  in	
  an	
  African	
  jungle	
  roadside,	
  by	
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This	
  was	
  a	
  series	
  of	
  attack-­‐retreat	
  gestures	
  drawn	
  from	
  frill-­‐neck	
  lizards,	
  ‘bovver	
  boy’	
  

posturing	
  and	
  the	
  Baris	
  Tunggal.	
  The	
  Baris	
  is	
  a	
  Balinese	
  warrior	
  dance	
  of	
  extreme	
  

courage,	
  ferocity	
  and	
  terror,	
  in	
  which	
  the	
  dancer	
  moves	
  with	
  (to	
  my	
  eye)	
  lizard-­‐like	
  

movements:	
  51	
  wide-­‐legged	
  stepping,	
  frozen	
  stillness,	
  a	
  wide	
  staring	
  gaze,	
  sudden	
  dashes,	
  

and	
  a	
  majestic,	
  threatening,	
  ‘inflation’	
  of	
  the	
  body	
  which	
  expands	
  and	
  rises	
  to	
  outface	
  a	
  

threat	
  -­‐	
  assisted	
  by	
  a	
  costume	
  that	
  enlarges	
  the	
  chest	
  with	
  layers	
  of	
  coloured	
  stoles	
  

hanging	
  from	
  shoulder	
  to	
  knee,	
  and	
  with	
  a	
  magnificent	
  headdress	
  that	
  throbs	
  with	
  shells	
  

mounted	
  on	
  tiny	
  springs.	
  ‘The	
  Baris	
  dancer	
  himself	
  is	
  the	
  most	
  splendid	
  figure	
  of	
  the	
  

Balinese	
  stage’	
  (De	
  Zoete,	
  1973,	
  166).	
  	
  	
  

	
  

Becoming	
  animal,	
  becoming	
  bovver	
  boy,	
  entering	
  the	
  impersonal	
  Baris	
  dancer	
  -­‐	
  the	
  

common	
  denominator,	
  here,	
  was	
  a	
  signifying	
  body	
  -­‐	
  a	
  body	
  whose	
  energy	
  is	
  constrained	
  

or	
  elaborated	
  as	
  gesture.	
  These	
  gesturings	
  had	
  quite	
  different	
  foundations.	
  The	
  animal’s	
  

threat	
  engorges	
  its	
  body;	
  the	
  bovver	
  boy’s	
  expressive	
  gestures	
  are	
  partly	
  socially	
  coded	
  

but	
  they,	
  also,	
  ‘engorge	
  the	
  body,’	
  taking	
  form	
  and	
  trajectory	
  from	
  the	
  unseen	
  structures	
  

and	
  processes	
  of	
  the	
  ‘absent’	
  body’;	
  the	
  Baris	
  dancer	
  makes	
  challenging	
  gestures,	
  and	
  yet,	
  

they	
  are	
  not	
  really	
  ‘his.’	
  ‘[P]ersonal	
  temperament	
  has	
  been	
  translated	
  into	
  another	
  

medium	
  [that	
  the	
  Balinese	
  call	
  ‘the	
  other	
  thought’].	
  Something	
  stands	
  between	
  it	
  and	
  the	
  

spectator,	
  the	
  dancer’s	
  body	
  strangely	
  modified	
  and	
  rarefied’	
  (De	
  Zoete,	
  1973,	
  24).	
  52	
  

	
  

Although	
  they	
  differed,	
  each	
  of	
  these	
  ways	
  of	
  performing	
  -­‐	
  animal,	
  personal,	
  impersonal	
  -­‐	
  

were	
  initiated	
  in	
  the	
  same	
  way,	
  by,	
  as	
  Min	
  Tanaka	
  puts	
  it,	
  ‘finding	
  the	
  body.’	
  From	
  outside	
  

or	
  inside.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  the	
  Baris,	
  the	
  form,	
  movements	
  and	
  tensions	
  of	
  the	
  body	
  are	
  

prescribed	
  in	
  such	
  detail	
  that	
  one	
  is	
  lowered	
  into	
  the	
  depths	
  of	
  that	
  body	
  and	
  its	
  gestures.	
  

But	
  in	
  every	
  case,	
  the	
  process	
  of	
  ‘finding	
  the	
  body’	
  involves	
  a	
  mystery.	
  The	
  performer	
  

must	
  quieten	
  their	
  familiar	
  body,	
  which	
  knows	
  how	
  to	
  do	
  and	
  what	
  to	
  do,	
  and	
  allow	
  the	
  

‘absent	
  body’	
  to	
  shape	
  and	
  move	
  the	
  body.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  The	
  dance	
  certainly	
  has	
  non-­‐human	
  association:	
  ‘The	
  Baris	
  dance	
  has	
  an	
  undeniable	
  fighting	
  bird	
  

quality.	
  The	
  love	
  dance	
  of	
  a	
  turkey-­‐cock	
  reminds	
  one	
  irresistibly	
  of	
  a	
  Baris	
  dance	
  and	
  the	
  Balinese	
  

themselves	
  exclaimed	
  ‘Ayam	
  baris!’	
  when	
  they	
  first	
  saw	
  the	
  ruffled	
  feathers	
  of	
  a	
  turkey-­‐cock’	
  (De	
  

Zoete,	
  1973,	
  168).	
  

	
  
52	
  The	
  dancer	
  thus	
  transformed	
  is	
  said	
  to	
  have	
  ‘taksu’,	
  ‘an	
  energy,	
  a	
  sort	
  of	
  spiritual	
  charisma.’	
  

Dancers	
  pray	
  for	
  taksu	
  but	
  its	
  attainment	
  is	
  assisted	
  by	
  energy,	
  inner	
  voice	
  (or	
  conviction)	
  and	
  

(clear)	
  thought	
  (Dibia,	
  2004,	
  11).	
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Baroque	
  

	
  

	
  
In	
  my	
  dance	
  practice	
  I	
  prefer	
  to	
  work	
  a	
  little	
  aside	
  from	
  the	
  music,	
  using	
  it,	
  if	
  at	
  all,	
  less	
  as	
  

a	
  collaborator	
  (amplifying	
  or	
  standing	
  in	
  for	
  the	
  feelings	
  generated	
  by	
  my	
  performance)	
  

than	
  a	
  provocateur	
  -­‐	
  a	
  partner	
  with	
  whom	
  one	
  can	
  have	
  a	
  stimulating	
  conversation,	
  even	
  

an	
  argument.	
  The	
  key	
  dancers	
  and	
  choreographers	
  referenced	
  in	
  this	
  thesis	
  also	
  tend	
  to	
  

have	
  an	
  unconventional	
  relationship	
  with	
  music	
  -­‐	
  Deborah	
  Hay	
  sometimes	
  performs	
  song	
  

in	
  performance,	
  treated	
  as	
  bodily	
  movement;	
  Rosalind	
  Crisp	
  tends	
  to	
  avoid	
  music;	
  and	
  

Body	
  Weather	
  performers	
  often	
  choose	
  music	
  that	
  works	
  in	
  opposition	
  to	
  their	
  

movement	
  rather	
  than	
  duplicating	
  the	
  meaning	
  of	
  the	
  movement.	
  

	
  

And	
  yet,	
  at	
  any	
  moment,	
  thousands,	
  possibly	
  millions	
  of	
  people,	
  across	
  the	
  planet,	
  are	
  

delighting	
  in	
  following	
  the	
  impulse	
  to	
  dance	
  to	
  music.	
  	
  We	
  enjoy	
  tracing	
  the	
  lift	
  and	
  sweep	
  

of	
  music	
  with	
  our	
  limbs;	
  letting	
  our	
  body	
  surge	
  with	
  its	
  energy;	
  feeling	
  our	
  everyday	
  body	
  

move	
  with	
  elegance	
  and	
  artistry.	
  How	
  did	
  these	
  aspects	
  of	
  dance,	
  that	
  I	
  was	
  avoiding,	
  

relate	
  to	
  my	
  investigation?	
  I	
  found	
  out	
  by	
  dancing	
  a	
  few	
  measures	
  of	
  a	
  Minuet	
  -­‐	
  a	
  dance	
  

that	
  William	
  Hogarth	
  considered	
  to	
  be	
  the	
  most	
  perfect	
  of	
  all,	
  amplifying	
  the	
  natural	
  

rising	
  and	
  falling	
  undulations	
  of	
  the	
  graceful	
  walking	
  body,	
  but	
  which	
  also	
  served	
  the	
  

‘immense	
  hierarchical	
  web’	
  of	
  etiquette	
  that	
  directed	
  each	
  body	
  to	
  its	
  place	
  at	
  the	
  French	
  

Court	
  (Foster,	
  1996,	
  24,23).	
  54	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
  Curiously,	
  Susan	
  Leigh	
  Foster	
  (1986:	
  236)	
  has,	
  in	
  another	
  context,	
  aligned	
  Deborah	
  Hay’s	
  

dancers’	
  bodies	
  with	
  late	
  Renaissance	
  Baroque	
  dance	
  (characterised	
  as	
  ‘metaphoric’)	
  in	
  her	
  

semiotic	
  grid	
  distinguishing	
  four	
  modes	
  of	
  ‘reading’	
  the	
  body,	
  based	
  on	
  Barthes’	
  categories	
  of	
  

literary	
  trope.	
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The	
  four	
  ways	
  of	
  leaving	
  a	
  chair	
  ensured	
  failure	
  -­‐	
  to	
  achieve	
  a	
  mental	
  goal	
  and	
  a	
  physical	
  

task	
  (to	
  stand)	
  or	
  to	
  sustain	
  a	
  meaning	
  (to	
  beckon)	
  -­‐	
  or	
  uncertainty	
  (a	
  score	
  open	
  to	
  the	
  

‘now’).	
  But	
  I	
  found	
  in	
  each	
  of	
  them,	
  a	
  reassurance	
  that	
  failure	
  and	
  incompletion	
  can	
  be	
  

strategies	
  for	
  renewing	
  attention,	
  and	
  therefore	
  for	
  discovery.	
  Failure	
  and	
  incompletion,	
  

losing	
  the	
  plot,	
  introduce	
  spaces	
  in	
  the	
  known	
  where	
  the	
  unknown	
  can	
  appear	
  and	
  being	
  

can	
  be	
  noticed.	
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Script	
  text:	
  Animal	
  lecture	
  

	
  

I	
  would	
  like	
  to	
  say	
  something	
  about	
  animals	
  -­‐	
  who	
  can	
  whine,	
  stiffen,	
  tremble,	
  exude,	
  lose	
  

vitality,	
  slow	
  down,	
  walk	
  endlessly	
  in	
  circles,	
  hug,	
  fuck,	
  sing,	
  leap,	
  express	
  delight,	
  pull	
  out	
  

their	
  own	
  flesh	
  -­‐	
  but	
  fail	
  to	
  say	
  anything.	
  

	
  

This	
  performance	
  isn’t	
  about	
  animals,	
  but	
  they	
  influenced	
  it.	
  Especially	
  a	
  large	
  goanna	
  

confined	
  to	
  a	
  small	
  glass	
  tank	
  in	
  a	
  pet	
  shop.	
  I	
  wanted	
  to	
  address	
  that.	
  The	
  pet	
  shop	
  closed,	
  

and	
  I	
  changed	
  my	
  tack.	
  But	
  I	
  would	
  still	
  like	
  to	
  try	
  to	
  contribute,	
  in	
  words,	
  to	
  a	
  better	
  

animal	
  space.	
  

	
  

J.M.	
  Cooetze	
  argues	
  that	
  the	
  evil	
  of	
  treating	
  human	
  beings	
  like	
  cattle,	
  as	
  in	
  the	
  Holocaust,	
  is	
  

the	
  evil	
  of	
  treating	
  humans	
  in	
  the	
  way	
  we	
  treat	
  cattle	
  -­‐	
  as	
  industrial	
  units.	
  John	
  Berger	
  says	
  

that	
  before	
  industrialisation	
  and	
  capitalism	
  ‘animals	
  constituted	
  the	
  first	
  circle	
  of	
  what	
  

surrounded	
  man.’	
  He	
  says	
  they	
  were	
  messengers	
  who	
  were	
  both	
  like	
  and	
  unlike	
  us	
  but	
  are	
  

now	
  ‘absolutely	
  marginal.’	
  

	
  

How	
  do	
  we	
  get	
  our	
  ideas	
  about	
  how	
  to	
  treat	
  animals?	
  	
  Through	
  their	
  eyes? 

 

The	
  eyes	
  of	
  animals	
  appeal	
  to	
  us.	
  Levinas	
  says	
  that	
  when	
  we	
  meet	
  another’s	
  gaze,	
  it	
  

immediately	
  implicates	
  us	
  in	
  a	
  responsibility	
  towards	
  the	
  other.	
  But	
  he	
  was	
  unsure	
  

whether	
  a	
  snake	
  had	
  a	
  gaze.	
  Berger	
  says	
  animals	
  and	
  humans	
  watch	
  each	
  other	
  across	
  a	
  

‘narrow	
  abyss	
  of	
  non-­‐comprehension.’	
  	
  I	
  have	
  stared	
  into	
  the	
  eyes	
  of	
  an	
  Orangutan	
  and	
  felt	
  

that	
  abyss:	
  a	
  sense	
  of	
  familiarity	
  but	
  also	
  of	
  our	
  gazes	
  passing	
  by	
  each	
  other.	
  	
  

	
  

So	
  how	
  can	
  we	
  know	
  animals	
  better?	
  Do	
  we	
  use	
  empathy	
  and	
  imagination,	
  and	
  risking	
  

being	
  sentimental,	
  or,	
  plod	
  along	
  with	
  science?	
  It’s	
  confusing	
  either	
  way.	
  

	
  

For	
  example,	
  the	
  Gorilla	
  who	
  recently	
  seemed	
  to	
  be	
  just	
  like	
  us	
  -­‐	
  showing	
  a	
  human-­‐like	
  

concern	
  for	
  a	
  fallen	
  (and	
  stunned)	
  child,	
  turned	
  out	
  to	
  have	
  been	
  trained	
  to	
  cuddle	
  dolls	
  as	
  

part	
  of	
  a	
  breeding	
  program;	
  the	
  gorillas	
  from	
  whom	
  she	
  was	
  supposedly	
  protecting	
  the	
  

child	
  were	
  uninterested	
  and,	
  in	
  any	
  case,	
  kept	
  at	
  bay	
  by	
  keepers	
  with	
  fire	
  hoses.	
  	
  On	
  the	
  

other	
  hand,	
  those	
  goldfish	
  that	
  we	
  were	
  told	
  were	
  mindless	
  machines	
  that	
  forgot	
  one	
  side	
  

of	
  the	
  bowl	
  by	
  the	
  time	
  they	
  hit	
  the	
  other	
  turn	
  out	
  to	
  be	
  a	
  species,	
  selected	
  for	
  memory	
  

experiments	
  and	
  able	
  to	
  retain	
  learning	
  for	
  up	
  to	
  12	
  years.	
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So	
  how	
  should	
  we	
  treat	
  these	
  fellow	
  creatures?	
  Can	
  we	
  know	
  whether	
  those	
  crowded	
  fish	
  

in	
  restaurant	
  displays	
  are	
  miserable?	
  

	
  

I	
  have	
  come	
  to	
  believe	
  that	
  we	
  can	
  be	
  guided	
  by	
  what	
  separates	
  us	
  from	
  animals,	
  as	
  well	
  as	
  

what	
  we	
  share.	
  	
  

	
  

Animals	
  senses	
  and	
  perceptions	
  are	
  so	
  extensively	
  different	
  to	
  ours	
  that	
  their	
  

interpenetrate	
  but	
  do	
  not	
  coincide	
  with	
  our	
  own.	
  We	
  cannot	
  know	
  their	
  worlds	
  -­‐	
  the	
  

ultraviolet	
  spectrum,	
  the	
  eyes	
  that	
  see	
  one-­‐dimensional	
  gridded	
  patterns,	
  the	
  subtle,	
  

pervasive,	
  erotic	
  smells,	
  the	
  faster	
  pulse,	
  the	
  slower	
  pulse,	
  the	
  feathers,	
  the	
  different	
  

weight,	
  the	
  desire	
  to	
  leap	
  at	
  moving	
  things,	
  the	
  fear,	
  the	
  soft	
  feet,	
  the	
  cloven	
  hooves,	
  the	
  

lack	
  of	
  arms,	
  the	
  height	
  above	
  earth,	
  the	
  noise	
  of	
  grass,	
  the	
  dependence	
  on	
  sunlight,	
  the	
  

wool,	
  the	
  scales,	
  the	
  surrounding	
  water,	
  the	
  long	
  tail,	
  the	
  capacity,	
  and	
  desire,	
  to	
  wait	
  years	
  

to	
  drop	
  on	
  a	
  warm	
  blooded	
  host.	
  	
  

	
  

I	
  like	
  trying	
  to	
  shift	
  my	
  senses	
  into	
  these	
  areas	
  -­‐	
  feeling	
  what	
  I	
  take	
  to	
  be	
  empathy	
  and,	
  

certainly,	
  finding	
  a	
  richer	
  body	
  life	
  -­‐	
  but	
  it	
  may	
  not	
  be	
  the	
  animal’s	
  life.	
  And	
  animals	
  seem	
  

not	
  to	
  share,	
  in	
  large	
  degree,	
  the	
  conceptual	
  capacities	
  that	
  enable	
  us	
  to	
  make	
  a	
  society	
  

largely	
  focussed	
  on	
  intellectual	
  and	
  ethical	
  values	
  and	
  a	
  created	
  culture.	
  	
  

	
  

It	
  is	
  in	
  this	
  human	
  culture	
  that	
  I	
  feel	
  I	
  can	
  find	
  how	
  to	
  treat	
  animals	
  -­‐	
  without	
  knowing,	
  for	
  

sure,	
  what	
  a	
  particular	
  animal	
  might	
  feel	
  or	
  think.	
  It	
  seems	
  to	
  me	
  that	
  it	
  is	
  enough	
  to	
  know	
  

that	
  we	
  are	
  treating	
  an	
  animal	
  with	
  what	
  we	
  take	
  to	
  be	
  disrespect.	
  When	
  we	
  do	
  this,	
  we	
  

know,	
  for	
  sure,	
  that	
  we	
  are	
  ignoring	
  our	
  bodily	
  bond	
  with	
  the	
  animal	
  world,	
  and	
  we	
  know,	
  

for	
  sure,	
  that	
  we	
  are	
  demeaning	
  what	
  we	
  take	
  to	
  be	
  our	
  human	
  values.	
  

	
  

This	
  is	
  D	
  H	
  Lawrence’s	
  approach	
  in	
  his	
  poem	
  ‘Snake.’	
  He	
  does	
  not	
  sentimentalise	
  the	
  

animal.	
  It	
  is	
  in	
  its	
  own	
  hot,	
  sunny,	
  stony,	
  volcanic	
  domain.	
  He	
  knows	
  there	
  is	
  no	
  

recognition	
  when	
  he	
  is	
  included	
  in	
  the	
  snakes	
  view.	
  But	
  when	
  it	
  turns	
  away	
  it	
  is	
  as	
  if	
  it	
  

becomes	
  so	
  ‘other’	
  that	
  Lawrence	
  throws	
  a	
  stone	
  to	
  break	
  the	
  spell	
  of	
  his	
  awe.	
  The	
  snake	
  

slips	
  into	
  a	
  repulsive	
  hole	
  and	
  Lawrence	
  realises	
  he	
  has	
  missed	
  his	
  ‘chance	
  with	
  one	
  of	
  the	
  

lords	
  of	
  life.’	
  

	
  

I	
  have	
  left	
  Snake,	
  and	
  information	
  about	
  some	
  Orangutan	
  projects	
  on	
  the	
  chairs.	
  I	
  hope	
  you	
  

will	
  read	
  Snake	
  and	
  maybe	
  give	
  support	
  to	
  one	
  of	
  the	
  Orangutan	
  projects	
  or	
  a	
  similar	
  

cause.	
  56	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56	
  This	
  text	
  was	
  amended	
  in	
  performance.	
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Program	
  notes	
  

	
  

Lizard	
  -­‐	
  a	
  box	
  of	
  gaps	
  

Peter	
  Fraser	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
  	
  

MA	
  Performance	
  	
  	
  	
  	
  

The	
  Drama	
  Theatre,	
  Monash	
  University,	
  Clayton	
  

	
  

In	
  my	
  MA,	
  Now	
  and	
  again:	
  strategies	
  for	
  truthful	
  performance,	
  I	
  have	
  been	
  investigating	
  the	
  question	
  

of	
  ‘truth’	
  in	
  performance	
  and	
  how	
  some	
  strategies	
  enable	
  it.	
  My	
  main	
  performance	
  experience	
  is	
  in	
  

physical	
  theatre,	
  including	
  site-­‐specific	
  outdoor	
  projects,	
  and,	
  to	
  a	
  degree,	
  in	
  improvisation	
  for	
  

devising	
  and	
  performance.	
  Initially,	
  my	
  experience	
  led	
  me	
  to	
  privilege	
  the	
  body	
  over	
  psychology,	
  

and	
  to	
  favour	
  a	
  body	
  formed	
  by	
  experience	
  (by	
  attention	
  to	
  its	
  inner	
  and	
  outer	
  worlds)	
  rather	
  than	
  

shaped	
  to	
  achieve	
  a	
  particular	
  ‘look.’	
  That	
  bias	
  remains,	
  but	
  I	
  am	
  now	
  less	
  inclined	
  to	
  dismiss	
  other	
  

forms	
  of	
  performance	
  such	
  as	
  ballet,	
  with	
  its	
  ideal,	
  semiotic	
  body,	
  or	
  the	
  naturalistic	
  theatre	
  that	
  

has	
  seemed,	
  to	
  me,	
  to	
  use	
  bodies	
  to	
  represent	
  ideas.	
  I	
  no	
  longer	
  assume	
  that	
  the	
  boundaries	
  

between	
  performance	
  modes	
  are	
  so	
  clear.	
  	
  

	
  

The	
  strategies	
  influencing	
  my	
  MA	
  are	
  drawn	
  from	
  dance	
  or	
  physical	
  theatre	
  practices	
  that	
  focus	
  on	
  

the	
  body	
  or	
  the	
  body	
  in	
  its	
  environment,	
  and	
  support	
  solo	
  and	
  improvisational	
  work.	
  The	
  main	
  

strategies	
  I	
  have	
  used	
  are	
  Body	
  Weather,	
  created	
  by	
  Min	
  Tanaka	
  and	
  introduced	
  to	
  Australia,	
  and	
  to	
  

me,	
  by	
  Tess	
  de	
  Quincey,	
  and	
  the	
  practices	
  of	
  Deborah	
  Hay	
  and	
  Rosalind	
  Crisp.	
  I	
  have	
  worked	
  with	
  

de	
  Quincey,	
  Hay	
  and	
  Crisp	
  during	
  the	
  development	
  of	
  this	
  MA.	
  

	
  

My	
  MA	
  performance,	
  Lizard	
  -­‐	
  a	
  box	
  of	
  gaps,	
  is	
  performed	
  live	
  and	
  as	
  video.	
  An	
  initial	
  impetus	
  had	
  

been	
  a	
  desire	
  to	
  rectify	
  in	
  some	
  way	
  the	
  confinement,	
  in	
  a	
  pet	
  shop,	
  of	
  a	
  large	
  goanna	
  in	
  a	
  small	
  

glass	
  case.	
  By	
  the	
  time	
  I	
  got	
  my	
  act	
  together,	
  the	
  shop	
  had	
  closed	
  down,	
  but	
  empathic	
  traces	
  of	
  

lizard	
  remain,	
  as	
  bodily	
  transformation	
  or	
  what	
  has	
  been	
  called	
  shape-­‐shifting;	
  and,	
  also,	
  senses	
  

of	
  captivity,	
  or	
  closed	
  and	
  open	
  space,	
  within	
  and	
  outside	
  the	
  body.	
  Lizard	
  -­‐	
  a	
  box	
  of	
  gaps	
  

attempts	
  to	
  access	
  a	
  range	
  of	
  approaches	
  to,	
  and	
  strategies	
  for,	
  performing,	
  and	
  engaging	
  

audience,	
  or	
  at	
  least	
  inviting	
  them	
  to	
  notice.	
  The	
  performance	
  addresses	
  representation;	
  

character;	
  pedestrian	
  action;	
  engaging	
  with	
  the	
  natural	
  environment	
  or	
  with	
  a	
  theatre	
  space;	
  

improvisation	
  -­‐	
  juggling	
  pattern	
  and	
  unpredictability;	
  social	
  dance	
  designed	
  to	
  convey	
  grace	
  and	
  

status;	
  phenomenological	
  movement	
  investigations;	
  and	
  human-­‐animal	
  shape-­‐shifting	
  and	
  

empathy.	
  Lizard	
  dances	
  its	
  way	
  through	
  these	
  various	
  performance	
  tools,	
  techniques	
  and	
  values	
  

that	
  seem	
  to	
  me	
  to	
  highlight	
  diverse	
  and	
  conflicting	
  modes,	
  intentions	
  and	
  values	
  in	
  theatre.	
  It	
  is	
  

intended	
  to	
  make	
  different	
  approaches	
  rub	
  against	
  each	
  other	
  to	
  raise	
  questions	
  of	
  what	
  is	
  

authenticity	
  or	
  truth	
  in	
  performance;	
  how	
  is	
  it	
  affected	
  by	
  re-­‐enactment;	
  to	
  what	
  extent	
  and	
  how	
  

what	
  is	
  happening	
  for	
  the	
  performer	
  meets	
  the	
  audience;	
  the	
  role	
  of	
  technique,	
  tools	
  and	
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structure,	
  and	
  whether	
  they	
  compete	
  with	
  instinct	
  or	
  feeling;	
  how	
  we	
  value	
  presence	
  and	
  

absence	
  in	
  the	
  performer;	
  and	
  how	
  truth	
  and	
  artifice	
  can	
  share	
  the	
  same	
  site.	
  

	
  

Lizard	
  -­‐	
  a	
  box	
  of	
  gaps	
  is	
  connected	
  with	
  a	
  written	
  thesis	
  that	
  considers	
  definitions	
  of	
  truth	
  -­‐	
  

employing	
  a	
  Heideggerian	
  ontological	
  sense	
  of	
  truth	
  as	
  the	
  unconcealing	
  of	
  being	
  (which	
  is	
  

simultaneously	
  being	
  concealed).	
  The	
  thesis	
  analyses	
  the	
  performance	
  or	
  embodied	
  research	
  

strategies	
  of	
  Deborah	
  Hay,	
  Body	
  Weather	
  (Min	
  Tanaka/Tess	
  de	
  Quincey/Frank	
  van	
  de	
  Ven)	
  and	
  

Rosalind	
  Crisp;	
  parameters	
  of	
  improvised	
  performance;	
  the	
  meaning	
  of	
  authenticity	
  in	
  movement;	
  

and	
  my	
  own	
  sense	
  of	
  gaps	
  in	
  my	
  experience	
  of	
  reality	
  that	
  turn	
  out	
  not	
  to	
  be	
  just	
  emptinesses,	
  but	
  

opportunities	
  for	
  perceiving	
  being.	
  This	
  latter	
  aspect	
  of	
  the	
  thesis	
  owes	
  much	
  to	
  the	
  work	
  of	
  Drew	
  

Leder,	
  especially	
  his	
  book	
  ‘The	
  Absent	
  Body.’	
  

	
  

This	
  performance	
  includes	
  video	
  material	
  filmed	
  by	
  Iolanthe	
  Iezzi	
  (window)	
  and	
  Frank	
  van	
  

de	
  Ven	
  (nature)	
  and	
  edited	
  by	
  Iolanthe	
  Iezzi.	
  There	
  is	
  some	
  copyright	
  material	
  in	
  the	
  

incidental	
  music/sound	
  accompanying	
  the	
  performance.	
  I	
  wish	
  to	
  thank	
  Dr	
  Stuart	
  Grant	
  for	
  

his	
  generous	
  provocation	
  and	
  good	
  advice,	
  Frank	
  van	
  de	
  Ven	
  for	
  performance	
  mentoring,	
  

Professor	
  Peter	
  Snow,	
  Michael	
  Jewell,	
  Travis	
  Hodgson,	
  David	
  Sheehy,	
  Iolanthe	
  Iezzi,	
  Linda	
  

Luke,	
  Tom	
  Matthiesson,	
  Lesley	
  Borland,	
  Dale	
  Gorfinkel,	
  Jenny	
  Dick,	
  Julia	
  White	
  and	
  Sarah	
  

Poole.	
  

	
  

	
  




